Video ‘Patient Zero’ của Taylor Swift đưa ra một lựa chọn mà ca khúc chưa bao giờ nói thẳng: người phụ nữ đưa ra lời khuyên đã chết. Trong bài hát, cô là người yêu cũ đã trải qua chuyện này, đang chỉ dẫn bạn gái mới của người đàn ông về những gì sắp xảy đến. Còn trên màn ảnh, theo tất cả những gì được thuật lại về buổi ra mắt, cô là một hồn ma, và người đàn ông đứng giữa câu chuyện chính là nguyên nhân.

Đó là lựa chọn tạo nên câu chuyện, và video được trình làng đúng đêm thích hợp. Swift ra mắt tác phẩm tại MTV Video Music Awards, chỉ ít phút sau khi nhận giải thưởng tôn vinh chính khía cạnh này trong sự nghiệp của cô: công việc phía sau máy quay. Phần lớn các tờ báo đưa tin đây là buổi ra mắt hào nhoáng, có Dakota Johnson và Colin Farrell. Nhưng nhân vật đáng chú ý hơn là đạo diễn, cùng khoảng thời gian cô đã lên kế hoạch cho cú hé lộ này.

Theo Variety và The Hollywood Reporter, Johnson và Farrell vào vai một cặp đôi đang rạn nứt, còn Swift là người tình cũ của người đàn ông, đưa ra lời khuyên cho người phụ nữ. Anh ta buộc tội nhân vật của Johnson uống quá nhiều; TheWrap cho biết cô còn mắc một căn bệnh không ai giải thích được. Những cảnh hồi tưởng cho thấy nhân vật của Swift trải qua cùng một kiểu chuyện; một tít báo loan tin một nữ thừa kế qua đời vì căn bệnh bí ẩn, trong khi chồng cô thừa kế hàng tỷ đôla. Theo tiết lộ của The Hollywood Reporter, nhân vật của Farrell đã đầu độc cô. Video khép lại bên một ngôi mộ — mộ của cô — nơi Johnson đặt một bông hồng. Cara Delevingne xuất hiện trong vai “người phụ nữ khác đầy ham muốn”, theo cách Swift gọi. Nhận xét của Variety về khoảng cách giữa ca khúc và video: lời bài hát “ít rùng rợn hơn một chút”.

Chính khoảng cách ấy cho thấy dấu ấn của đạo diễn. Trong ca khúc, ‘Patient Zero’ là một phép ẩn dụ: ca bệnh đầu tiên trong một mô thức lặp lại với mỗi người tình mới. Video hiểu cụm từ theo nghĩa đen, biến cô thành nạn nhân đầu tiên. Swift từng kể ca khúc bắt đầu từ chuyện một người bạn được bạn gái mới của người yêu cũ liên hệ để xin lời khuyên, và tất cả mọi người trong nhóm đều đáp: “Ồ, mình cũng từng trải qua chuyện đó.” Một bài hát về những người phụ nữ trao đổi kinh nghiệm trở thành câu chuyện trên màn ảnh về một người phụ nữ đối chiếu trải nghiệm của mình với người đã khuất. Sau buổi ra mắt, Swift mô tả ý tưởng theo ngôn ngữ thể loại: “Tôi muốn đưa vào những yếu tố của truyện ma Gothic, tội phạm có thật và phim giật gân tâm lý, tất cả trong một bối cảnh mà tôi chưa từng quay nhiều. Ngôi nhà là ẩn dụ cho sự lạnh lẽo của một mối quan hệ đã phai nhạt và tàn lụi.”

Bản thân giải thưởng cho thấy chặng đường dài hơn. Được Johnson giới thiệu, Swift nói với khán phòng rằng cô đã tham gia khoảng 60 video ca nhạc và viết kịch bản, đạo diễn 18 video trong số đó. Về sau trong đêm, khi nhận giải Video of the Year cho ‘The Fate of Ophelia’, cô ghi nhận công lao của nhà quay phim Rodrigo Prieto, gọi ông là “một trong những người giúp tôi có đủ tự tin để tự mình đạo diễn video”. Với ‘Patient Zero’, cô hợp tác cùng Emmanuel Lubezki, chủ nhân ba giải Oscar, lần đầu tiên ông quay video cho Swift. Cô mở đầu phần giới thiệu video bằng câu “Quay phim: Chivo” — biệt danh của ông — và theo Variety, đó là dòng ghi danh duy nhất xuất hiện trên màn ảnh ở phần kết. Đó là thói quen của một nhà làm phim: tên người cầm máy được nhắc đến đầu tiên.

Thời điểm ra mắt cũng là một quyết định mang tính đạo diễn. Đoạn video Swift đăng trên Instagram vào Chủ nhật có dòng thông tin cho biết video được quay hồi tháng Ba. Trong clip, cô nói rằng khi nhìn thấy phần ánh sáng và bối cảnh do Ethan Tobman thiết kế, cô đã nghĩ lại về thời điểm phát hành: “Tôi phải tìm cách nào đó để đưa video này lên TV hay gì đó. Tôi kiểu như: ‘Google, khi nào thì VMAs diễn ra?’” Nửa năm sau, video được trình làng tại chính lễ trao giải nơi MTV trao cho cô giải Artist Director Honor đầu tiên, danh hiệu mà các nhà sản xuất so sánh về tầm vóc với giải Video Vanguard.

Câu chuyện còn có một khía cạnh kém lãng mạn hơn. Swift cảm ơn VMAs vì đã tổ chức buổi ra mắt toàn cầu “tại nơi mà việc tôn vinh video ca nhạc đã trở thành một điều quen thuộc”, nhưng sau khi chương trình phát sóng kết thúc, video được đưa lên Spotify Premium, Apple Music và Amazon Music trước tiên, rồi mới xuất hiện trên YouTube vào thứ Ba. Variety lưu ý rằng gần đây cô thường không phát hành video mới trên gói YouTube miễn phí trong vài ngày, có lẽ vì lượt xem miễn phí không được tính vào tổng mức tiêu thụ dùng để xếp hạng Billboard. Đêm vinh danh đạo diễn đồng thời cũng là một kế hoạch phát hành, và cả hai điều đó đều đúng.

‘Patient Zero’ là một trong bốn ca khúc mới trong The Life of a Showgirl: The Encore, phát hành hôm thứ Sáu cùng với ‘Cleveland!,’ ‘Pink Clouding’ và ‘Babylon.’ Swift sáng tác các ca khúc này tại Thụy Điển cùng Max Martin và Shellback trong chuyến đi ăn mừng tuần mở màn phá kỷ lục của album gốc. Cô bước vào buổi lễ với 11 đề cử và ra về với giải Video of the Year cùng danh hiệu mới.

Variety để phần kết ở đúng nơi video dừng lại: một người phụ nữ còn sống đặt hoa cho người đã cảnh báo mình, nhưng không có lời giải đáp liệu lời cảnh báo ấy có linh nghiệm hay không. Với một nghệ sĩ dành cả đêm được tôn vinh trong vai trò đạo diễn, để khung hình cuối bỏ ngỏ là lựa chọn tự tin nhất cô có thể đưa ra.

Thẻ: Taylor Swift, Colin Farrell, Dakota Johnson, Patient Zero, MTV VMAs