Max Martin lập kỷ lục 29 bài hát số 1 Billboard trong vai nhà sản xuất

Max Martin

Photo: Max Oppenheimer / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 2, 1971 Sånga församling
Nghề nghiệp	Nhà sản xuất thu âm, nhạc sĩ sáng tác
Giải thưởng	Giải Grammy cho Nhà sản xuất của năm, Không cổ điển · Giải Golden Raspberry cho Bài hát gốc tệ nhất · Polar Music Prize

Patient Zero, đĩa đơn mới của Taylor Swift, vừa ra mắt ở vị trí số 1 Billboard Hot 100 và đưa Max Martin lên một nấc chưa ai chạm tới: 29 bài hát quán quân trong vai trò nhà sản xuất, kỷ lục mọi thời đại. Martin viết và sản xuất ca khúc cùng Swift và người cộng sự lâu năm Shellback. Tính theo vai trò sáng tác, đây là bài số 1 thứ 31 của ông, chỉ kém Paul McCartney đúng một bài.

Bài hát được dựng từ một đoạn riff violin, nhịp disco bị nén lại và một điệp khúc làm ra để người nghe hát theo. Thế nhưng phần lớn trong số hàng triệu người đang nghe nó sẽ không nhận ra Martin giữa đám đông. Suốt ba thập kỷ, người Thụy Điển này đã cố ý sắp đặt mọi thứ như vậy.

Trớ trêu ở chỗ, ban đầu ông muốn chính mình đứng trước micro. Trước khi có nghệ danh, trước các phòng thu ở Stockholm và Los Angeles, Karl Martin Sandberg là giọng ca chính tóc dài của ban nhạc glam metal It’s Alive, biểu diễn dưới tên Martin White và theo đuổi âm thanh của Kiss. Đĩa nhạc không bán được. Album thứ hai của nhóm, Earthquake Visions, phát hành ở khoảng 30 quốc gia nhưng chỉ tiêu thụ chừng 30.000 bản.

Thứ còn lại sau thất bại là một đôi tai hiếm có với những câu nhạc bắt tai. Lớn lên ở Stenhamra, một ngôi làng trên các hòn đảo của hồ Mälaren, ngay phía tây Stockholm, Sandberg (sinh tháng 2/1971) là sản phẩm của hệ thống trường âm nhạc công lập cấp đô thị của Thụy Điển, nơi gần như đứa trẻ nào xin cũng được trao một nhạc cụ. Là con trai của một giáo viên trung học cơ sở và một cảnh sát, ông từng nói mình nợ hệ thống công lập ấy “mọi thứ”. Ông bỏ dở trung học để theo ban nhạc.

Khi It’s Alive ký hợp đồng với Cheiron Records, người sáng lập hãng là Denniz PoP đã nghe ra một cây bút pop ẩn bên trong giọng ca metal. Cheiron tuyển ông năm 1993. Denniz PoP trở thành người thầy, và gần như tình cờ, thành cha đỡ đầu: khi chàng trai trẻ lập trình đoạn mở đầu cho This Is the Way của E-Type, bìa đĩa in ra ghi “Max Martin”, một cái tên được đặt mà không hề hỏi ý ông.

Những sản phẩm đầu tiên của phòng thu cho Ace of Base, Robyn và một nhóm nhạc nam người Mỹ khi đó còn vô danh, Backstreet Boys, đã định hình phương pháp gắn với Martin đến tận hôm nay. Nhà sản xuất viết bài, chơi nhạc cụ và xử lý kỹ thuật bản thu. Ca sĩ đến sau cùng.

Denniz PoP qua đời vì ung thư vào mùa hè năm 1998, và Martin, khi ấy 27 tuổi, tiếp quản phòng thu đúng lúc phương pháp này bắt đầu sinh lời. …Baby One More Time, viết cho Britney Spears, trở thành bài số 1 Billboard đầu tiên của ông. I Want It That Way mang lại cho Backstreet Boys bài hát lớn nhất sự nghiệp, tiếp theo là It’s Gonna Be Me của NSYNC và That’s the Way It Is của Celine Dion.

Spears thu giọng cho Oops!… I Did It Again trong khoảng một tuần, trên những bản nhạc nền mà Cheiron gần như đã hoàn tất trước khi cô đến. “Tôi là người cầu toàn”, Martin nói với Los Angeles Times năm 2000. “Nhà sản xuất phải là người quyết định loại âm nhạc nào sẽ được làm ra.”

Giai đoạn thứ hai lặng lẽ hơn nhiều so với huyền thoại kể lại. Cheiron đóng cửa năm 2000, năm sau Martin cùng Tom Talomaa lập Maratone, và sau One Heart của Dion, hit thưa dần. Cú khởi động lại đến từ một ca khúc nặng tiếng guitar ông làm cùng Lukasz “Dr. Luke” Gottwald cho Kelly Clarkson: Since U Been Gone. Từ đó, danh mục của ông mở rộng thành bản đồ nhạc pop hai thập kỷ qua: So What của Pink, I Kissed a Girl và Teenage Dream của Katy Perry, One More Night của Maroon 5.

Với Taylor Swift, quan hệ hợp tác tiến gần tới đồng tác giả. Martin và Shellback, nhà sản xuất trẻ quê Karlshamn mà ông nhận làm học trò ở Maratone, cùng viết và sản xuất We Are Never Ever Getting Back Together cho album Red, rồi phần lớn album 1989, trong đó có Shake It Off và Blank Space. Album này giành Grammy Album của năm vào năm 2016, một năm sau khi Martin được vinh danh Nhà sản xuất của năm.

Cũng trong giai đoạn đó, ông kéo The Weeknd từ dòng R&B đêm khuya vào trung tâm nhạc pop bằng Can’t Feel My Face, rồi trao cho anh Blinding Lights, ca khúc được Billboard xếp là thành công nhất lịch sử Hot 100. Can’t Stop the Feeling! của Justin Timberlake mang về cho Martin một đề cử Oscar.

Lời buộc tội nhắm vào Martin gần như không đổi trong 25 năm, và chính phương pháp của ông cung cấp bằng chứng. Một hệ thống coi ca sĩ là nguyên liệu cuối cùng có thể khiến những nghệ sĩ rất khác nhau nghe như dùng chung một ổ cứng. Kỷ luật “giai điệu trước tiên” mà ông truyền lại cho Shellback, Savan Kotecha và Dr. Luke bị cho là đã ép nhạc pop chính thống thành một thứ ngữ pháp duy nhất, hiệu quả.

Các sản phẩm gần đây khiến khoảng cách giữa giới phê bình và bảng xếp hạng khó bị làm ngơ. Music of the Spheres của Coldplay, do ông sản xuất, nhận đánh giá trái chiều nhưng vẫn đứng đầu bảng xếp hạng Anh. Petal của Ariana Grande chia rẽ giới phê bình. Vài nhà phê bình viết về bản tái phát hành của Swift chê Patient Zero nhạt nhòa chỉ vài ngày trước khi nó lên số 1. Bảng xếp hạng đo thứ người nghe quay lại; liệu nó có đo được gì khác hay không là cuộc tranh luận bám theo Martin ở mọi nơi.

Không điều gì trong số đó làm ông chậm lại. Năm 2021, My Universe của Coldplay với BTS giúp ông cân bằng kỷ lục của George Martin về số bài số 1 Hot 100 trong vai trò nhà sản xuất, và sau đó ông đã vượt qua. & Juliet, vở nhạc kịch jukebox dựng từ các bài hát của ông, ra mắt tại West End ở London năm 2019 và tại Broadway năm 2022.

Swift thu âm The Life of a Showgirl ở Thụy Điển trong chặng châu Âu của Eras Tour, bên cạnh chỉ có Martin và Shellback. Phát hành tháng 10/2025, album có hai bài số 1 là The Fate of Ophelia và Opalite, trước khi bản tái phát hành The Life of a Showgirl: The Encore bổ sung Patient Zero ngày 25/9/2026. Xen giữa là Hate That I Made You Love Me của Ariana Grande, viết và sản xuất cùng Martin và Ilya Salmanzadeh, ra mắt ở vị trí số 1 hồi tháng 6, bài thứ 28 của ông trong vai nhà sản xuất. Patient Zero nâng con số lên 29.

Ngành công nghiệp bắt đầu coi ông như một kho tác phẩm để nghiên cứu và mua bán. Tháng 6/2026, Wolf Cousins, tập thể sáng tác do ông và Shellback lập ra, bán phần quyền xuất bản của một số tác phẩm chọn lọc, trong đó có Style, Problem và Can’t Feel My Face, cho HarbourView Equity Partners; theo Variety, thương vụ ở mức thấp của dải chín chữ số tính bằng USD. Viện Clive Davis thuộc Đại học New York công bố một khóa học 14 tuần về các thủ pháp hòa âm và giai điệu trong danh mục của ông.

Martin có năm giải Grammy, giải Polar Music Prize năm 2016 và kỷ lục 11 lần nhận giải nhạc sĩ của năm của ASCAP. Ngoài phòng thu, ông giữ hình ảnh của một nhạc công phòng thu. Năm 2011, ông kết hôn với Jenny Petersson, người Mörrum ở miền nam Thụy Điển; hai người có một con gái và sống luân phiên giữa Los Angeles và Stockholm. Ông hiếm khi trả lời phỏng vấn.

Tỷ số hiện là 31 so với 32 của McCartney. Thêm một bài số 1 nữa, người từng thất bại với vai ca sĩ glam metal sẽ ngang hàng với một thành viên The Beatles, trên bảng xếp hạng mà ông chưa một lần là giọng hát đứng phía trước. Với vai trò nhà sản xuất, kỷ lục đã thuộc về ông.

Thẻ: singers, Taylor Swift, nhạc pop, Max Martin, Patient Zero, nhà sản xuất âm nhạc, The Weeknd