Taylor Swift: “Các bạn đã giúp The Life of a Showgirl có tuần đầu lớn nhất lịch sử của một album”

Mỗi khi muốn thúc đẩy doanh số, Taylor Swift hầu như chẳng bao giờ dùng thứ ngôn ngữ khuôn sáo của đội ngũ tiếp thị. Cô hướng lời nói đến chính các bạn. Trước khi bổ sung bốn ca khúc mới vào album phòng thu thứ mười hai trong phiên bản The Life of a Showgirl: The Encore, cô gạt sang một bên mọi lời lẽ sáo mòn để trò chuyện với nhóm khán giả mà sự nghiệp của cô vốn luôn hướng đến — những người hâm mộ đã biến album thành đĩa nhạc có tuần mở màn bán chạy nhất từ trước đến nay. Trong lời nhắn trên Instagram được Billboard đưa tin, cô dành lời ghi nhận cho họ:

“Khoảng một năm trước, các bạn đã làm nên một điều thực sự khó tin… chính các bạn đã giúp The Life of a Showgirl có tuần mở màn lớn nhất lịch sử đối với một album.”

Hãy đọc lại và để ý cách ngữ pháp tạo nên hiệu quả. Cô không nói album bán được bao nhiêu; cô nói chính các bạn đã giúp. Một kết quả thương mại — kiểu con số lạnh lùng nhất mà hãng đĩa biết cách ăn mừng — chỉ trong một mệnh đề đã được biến thành hành động của sự tận tụy tập thể: đó là điều khán giả đã làm, chứ không phải thứ họ được thuyết phục mua. Sự đảo chiều ấy là nước cờ lâu đời và sắc bén nhất trong cẩm nang của Swift, cũng chính là lý do thông báo tái phát hành bản mở rộng nghe như một món quà cảm ơn, thay vì một đợt kéo dài chiến dịch bán hàng.

Những con số đứng sau câu nói ấy đủ sức làm chỗ dựa cho lời tự hào. The Life of a Showgirl ra mắt với 4,002 triệu đơn vị album tương đương tại Mỹ, đánh dấu tuần mở màn lớn nhất từng được ghi nhận; sau đó, album giữ vị trí đầu bảng Billboard 200 trong mười hai tuần không liên tiếp và khép lại năm ở ngôi album bán chạy nhất thế giới theo IFPI. Được sản xuất cùng Max Martin và Shellback tại Stockholm, với Sabrina Carpenter góp giọng trong ca khúc chủ đề, đây là một cỗ máy được tạo ra để thống trị — và nó đã làm được điều đó.

Điều khiến lời cảm ơn trở nên phức tạp hơn là câu chuyện đằng sau chính bản mở rộng này. Trong chiến dịch phát hành album ban đầu, Swift từng bác bỏ ý tưởng ra mắt các phiên bản bổ sung; The Encore lặng lẽ đảo ngược lập trường ấy, và không phải người nghe nào cũng bỏ qua chuyện đó. Khi đánh giá phiên bản mở rộng, Aisling Murphy của The Globe and Mail thừa nhận cô “vẫn bực vì Swift đổi ý sau những tuyên bố mạnh mẽ rằng sẽ không có bản deluxe” trong chiến dịch đầu tiên — dù cũng công nhận bốn ca khúc mới, nổi bật là Patient Zero và Babylon, tạo nên một album sắc sảo hơn, có lẽ đáng ra nên được phát hành ngay từ lần đầu.

Cả hai điều ấy đều có thể cùng đúng, và đó mới là điểm mấu chốt. Chuyến đi Thụy Điển cùng các cộng sự, những ca khúc mà cô nói được viết ra từ lòng biết ơn trước sự đón nhận của khán giả — không điều nào trong số đó tạo cảm giác giả tạo, bởi tình cảm ấy là thật. Nhưng tình cảm cũng chính là cơ chế vận hành. Suốt sự nghiệp, Swift đã không ngừng xóa nhòa khoảng cách giữa thương mại và sự thân mật, đến mức hai điều này không thể tách rời: các bản thu âm lại, những ca khúc trong kho lưu trữ, các đợt phát hành bất ngờ đều dựa trên cùng một mạch cảm xúc “bạn và tôi chống lại cả ngành công nghiệp”. Khi cô nói chính các bạn đã giúp, cô thật lòng — và đồng thời hiểu rõ mình sẽ nhận lại được gì từ câu nói ấy.

Vậy là album từng lập kỷ lục mở màn lớn nhất lịch sử giờ có thêm chương thứ hai, nhờ một câu nói khiến việc mua album giống như được cảm ơn. Kỷ nguyên này sẽ khép lại khi cô nói nó khép lại — và đến giờ cô vẫn chưa nói điều đó.

Thẻ: Taylor Swift, Max Martin, The Life of a Showgirl, Album sales, Deluxe editions