Bruno Mars, người biến âm thanh của những thập niên cũ thành dấu ấn riêng

Bruno Mars

Photo: Glenn Samonte – Own Work / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	8 tháng 10, 1985 Honolulu
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ kiêm nhà sản xuất âm nhạc
Giải thưởng	American Music Award cho Nghệ sĩ của Năm · Giải thưởng QQ Music · Giải thưởng Grammy cho Bài hát của Năm

Mỗi album của Bruno Mars đều có cảm giác như đã là một bản hit từ trước. Đó là tài năng của anh, đồng thời cũng là điều khiến anh bị chất vấn. Suốt sự nghiệp, anh khoác lên mình âm hưởng của những thập niên khác nhau: những bộ suit doo-wop trong album đầu tay, new jack swing ở album thứ ba, rồi những bộ leisure suit và dàn dây kiểu Philadelphia mà anh cùng Anderson .Paak mang trở lại. Lần nào anh cũng biến chúng thành những ca khúc đứng đầu bảng xếp hạng tại các quốc gia mà bản gốc chưa từng chạm tới. Khi cuối cùng trở lại với album solo sau gần một thập niên vắng bóng, The Romantic lập tức lên No. 1, đĩa đơn mở đường trở thành ca khúc đầu tiên của anh ra mắt ở vị trí số một trên Billboard Hot 100, và một số nhà phê bình lại đặt câu hỏi đã theo anh từ những ngày đầu: Rốt cuộc, chúng ta đang nghe giọng hát của ai?

Peter Gene Hernandez lớn lên giữa những màn trình diễn. Cha anh là một nghệ sĩ chơi bộ gõ sinh ra ở Brooklyn, có gốc Puerto Rico và Do Thái Ashkenazi; mẹ anh là ca sĩ kiêm vũ công hula, di cư từ Philippines. Hai người gặp nhau khi cùng biểu diễn trong một chương trình ở Honolulu. Cậu con trai sinh ra tại đây và lớn lên ở Waikīkī, đến năm bốn tuổi đã đứng trên sân khấu cùng đoàn diễn gia đình Love Notes; năm tuổi, cậu bé đã được người Hawaii gọi là “Little Elvis”. Cha đặt cho anh biệt danh Bruno, theo tên đô vật Bruno Sammartino. Tuổi thơ anh cũng có những quãng đời gian khó: sau khi cha mẹ ly hôn lúc anh 12 tuổi, công việc kinh doanh của cha thất bại; có một thời gian, cậu bé sống cùng cha và anh trai trong xe hơi, rồi ở một công viên chim đã đóng cửa, nơi cha anh từng làm việc.

Năm 2003, anh chuyển đến Los Angeles ngay sau khi tốt nghiệp trường trung học Roosevelt, rồi thêm “Mars” vào biệt danh, một phần để ngăn các nhà điều hành định hướng anh theo dòng nhạc tiếng Tây Ban Nha như một nghệ sĩ Latin khác. Motown ký hợp đồng rồi chấm dứt với anh chưa đầy một năm sau. Những gì đến tiếp theo đã định hình anh nhiều hơn cả danh tiếng. Nhà sản xuất Steve Lindsey ký với anh một hợp đồng sáng tác và dành nhiều năm rèn giũa anh cùng các cộng sự về cách tạo nên một bản hit pop; mối hợp tác với Philip Lawrence dần phát triển thành nhóm sản xuất Smeezingtons. Họ bán một ca khúc cho Menudo tái hợp với giá 20.000 USD, đồng sáng tác Right Round của Flo Rida, rồi Mars góp giọng hát ở phần điệp khúc trong Nothin’ on You của B.o.B — ca khúc đứng No. 1 tại Mỹ và Anh — và Billionaire của Travie McCoy. Sau này, The Guardian gọi đó là “chiến lược Bruno Mars”: viết hit cho người khác, rồi bước vào chính ca khúc ấy.

Album đầu tay của anh, Doo-Wops & Hooligans, ra mắt vào tháng 10 năm 2010, hai tuần sau khi anh bị bắt tại một sòng bạc ở Las Vegas vì tàng trữ cocaine; vụ việc khép lại bằng thỏa thuận nhận tội và lao động công ích. Album có các ca khúc Just the Way You Are, Grenade và The Lazy Song, bán được 15,5 triệu bản trên toàn thế giới và mang về cho anh giải Grammy đầu tiên. Unorthodox Jukebox tiếp nối vào năm 2012 với Locked Out of Heaven và When I Was Your Man. Đến tháng 2 năm 2014, màn trình diễn giữa giờ Super Bowl XLVIII của anh thu hút 115,3 triệu khán giả, khi ấy là lượng người xem lớn nhất trong lịch sử chương trình. Cuối năm đó, Mark Ronson phát hành Uptown Funk với Mars góp giọng. Ca khúc giữ vị trí No. 1 tại Mỹ suốt 14 tuần và kết thúc thập niên 2010 với tư cách bài hát có thành tích tốt nhất theo Billboard.

Phát hành năm 2016, 24K Magic đưa cỗ máy thời gian tiến đến R&B đầu thập niên 1990 và new jack swing. Tại Grammy 2018, anh chiến thắng cả sáu hạng mục được đề cử, trong đó có Album, Bản thu âm và Ca khúc của năm; chuyến lưu diễn quảng bá album thu về hơn 300 triệu USD. Năm 2021, anh và Anderson .Paak thu âm với tên gọi Silk Sonic. An Evening with Silk Sonic là màn tri ân trọn vẹn dành cho soul thập niên 1970, còn Leave the Door Open mang về thêm bốn giải Grammy, trong đó có Bản thu âm và Ca khúc của năm. Cùng lúc, bộ đôi bắt đầu chuỗi chương trình lưu trú tại Park MGM ở Las Vegas, thành phố nay đã trở thành sân khấu quê nhà thứ hai của Mars.

Lập luận phản đối anh từng được nêu ra rất thẳng thừng. Năm 2018, một video lan truyền rộng rãi cho rằng vẻ ngoài khó xác định sắc tộc giúp anh kiếm lợi từ nhạc Black, và các bản thu của anh là sao chép chứ không phải sáng tạo. Stevie Wonder, Charlie Wilson và nhà sản xuất 9th Wonder lên tiếng bênh vực anh. Năm 2021, Mars trả lời trên The Breakfast Club: “Lý do duy nhất khiến tôi có mặt ở đây là James Brown, là Prince, Michael.” Câu hỏi về quyền tác giả còn có khía cạnh pháp lý. The Gap Band được bổ sung vào danh sách đồng sáng tác Uptown Funk vì ca khúc này có nét tương đồng với Oops Up Side Your Head của họ. Cách nhìn công bằng nhất có lẽ là dấu ấn thực sự của Mars nằm ở khâu phối khí: sự chính xác trong cách anh dựng lại một âm thanh cho đến khi nó phù hợp với radio hiện đại. Nhưng sự chính xác ấy cũng có cái giá của nó. Khi nhận xét The Romantic, Consequence khen phần nhạc cụ nhưng cho rằng album thiếu góc nhìn và nét riêng cụ thể; NME nhận định anh chuộng những sáo ngữ lãng mạn hơn là chất liệu có thể bộc lộ con người mình. Billboard gọi đây là màn hoài cổ thẳng thắn nhất của anh từ trước đến nay.

Những năm giữa các album solo không hề yên ắng. Năm 2024, anh phát hành hai bản song ca, mang về cho anh hai ca khúc No. 1 đầu tiên trên Billboard Global 200: Die with a Smile cùng Lady Gaga, ca khúc đoạt Grammy cho Màn trình diễn song ca/nhóm nhạc pop xuất sắc nhất, và APT. cùng Rosé. Cả hai đều cho thấy bản năng Smeezingtons quen thuộc ở trạng thái sung mãn nhất: dựng một ca khúc xoay quanh một ngôi sao khác, rồi cuối cùng vẫn để lại dấu vân tay của anh.

The Romantic phát hành ngày 27 tháng 2 năm 2026. Anh thực hiện album cùng một đồng sản xuất duy nhất là D’Mile, người từng tham gia Silk Sonic, và giới hạn album ở chín ca khúc, 31 phút, không có khách mời — ngắn nhất trong sự nghiệp của anh. Album ra mắt ở No. 1 trên Billboard 200 với 186.000 đơn vị. I Just Might ra mắt ở No. 1 trên Hot 100, trở thành ca khúc thứ mười của anh đứng đầu bảng xếp hạng, đưa anh vào nhóm những nam nghệ sĩ solo duy nhất có từ mười ca khúc quán quân trở lên, bên cạnh Drake, Michael Jackson và Stevie Wonder. Đĩa đơn thứ hai, Risk It All, ra mắt ở No. 1 trên Global 200. Anh đảm nhận vai trò đại sứ Record Store Day và nhân dịp này phát hành tuyển tập Collaborations. Tháng 4, MGM Resorts đổi tên con phố nối Park MGM với T-Mobile Arena thành “Bruno Mars Drive”; cùng tháng, anh mở màn The Romantic Tour tại Las Vegas, chuyến lưu diễn toàn sân vận động đầu tiên của mình. Anderson .Paak đứng sau bàn DJ với nghệ danh DJ Pee .Wee, còn Victoria Monét, Raye, Leon Thomas và Tyla là những nghệ sĩ mở màn. Tháng 8, anh phát hành Still, bản song ca với Karol G, cũng là ca khúc hoàn toàn bằng tiếng Anh đầu tiên của cô, được thu âm trong một buổi làm việc xuyên đêm giữa chuyến lưu diễn.

Gia đình vẫn là một phần trong guồng máy ấy. Anh trai anh, Eric Hernandez, chơi trống trong ban nhạc Hooligans. Mối quan hệ giữa anh và người mẫu Jessica Caban, bắt đầu từ năm 2011, đã kết thúc, như cô xác nhận vào tháng 1 năm 2025.

Tuần này, chuyến lưu diễn dừng tại SoFi Stadium ở Inglewood; chặng Bắc Mỹ và châu Âu sẽ khép lại ở Vancouver vào ngày 14 tháng 10, rồi trở lại vào tháng 1 năm 2027 tại Vantelin Dome Nagoya — điểm mở màn cho chuỗi 12 buổi diễn trong các mái vòm trên khắp Nhật Bản — trước khi kết thúc ở Goyang, Hàn Quốc, vào ngày 30 tháng 5 năm 2027. Các nhà phê bình có thể tiếp tục tranh luận xem giọng hát trong những bản thu ấy thuộc về ai. Nhưng đêm nào cũng vậy, 50.000 người hát lại Uptown Funk — xét cho cùng là đĩa đơn của Mark Ronson — hướng về phía anh, và họ đã có câu trả lời cho câu hỏi đó.