Bruce Springsteen và những album từng bị chính ông cất kín suốt nhiều thập kỷ

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 9, 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Nổi tiếng với	Từ Khi Gặp Em, Ennio, Đêm nhạc Pop lịch sử
Giải thưởng	Oscar · Grammy · 2 Quả cầu vàng · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Trong phần lớn sự nghiệp, Bruce Springsteen xem một album đã hoàn thành như bản nháp mà ông có thể tùy ý bỏ đi. Có những đĩa nhạc nguyên vẹn bị cất vào ngăn kéo chỉ vì không hợp với câu chuyện ông muốn kể tiếp: một loạt ca khúc kiểu garage với máy trống, thu âm ở Los Angeles; một album country; nhạc phim cho một bộ phim Viễn Tây chưa bao giờ được thực hiện. Những năm gần đây, ông bắt đầu công khai mở chiếc ngăn kéo ấy, tạo nên một chương cuối kỳ lạ trong sự nghiệp của nhạc sĩ vốn gắn liền với sự dịch chuyển không ngừng và con đường cao tốc rời khỏi một thị trấn đang lụi tàn. Người từng viết về chuyện trốn chạy giờ dành phần lớn tâm sức để quyết định công chúng sẽ được nghe phiên bản nào trong quá khứ của mình, và vào lúc nào. Ngay cả album mới mà ông nói đã hoàn tất cũng đang phải chờ đến lượt, bởi một album khác có vẻ cấp thiết hơn.

Bruce Frederick Joseph Springsteen lớn lên ở Freehold, một thị trấn lao động thuộc miền trung New Jersey, sau khi chào đời tại Long Branch gần đó. Hình ảnh Elvis Presley trên truyền hình gieo vào ông ý tưởng theo đuổi âm nhạc, còn sự xuất hiện của The Beatles biến ý tưởng ấy thành con đường sự nghiệp. Cha ông, Douglas, liên tục đổi việc và sống chung với bệnh tâm thần ngày càng nặng theo tuổi tác; mối căng thẳng giữa người cha ấy và cậu con trai chỉ muốn chơi guitar trở thành chất liệu mà Springsteen trở đi trở lại suốt nửa thế kỷ. Cuối thập niên 1960, ông dẫn dắt các ban nhạc chơi ở quán bar dọc khắp Jersey Shore, trong đó có Castiles và nhóm hard rock Steel Mill.

John Hammond, người phụ trách tìm kiếm tài năng của Columbia Records, hãng từng ký hợp đồng với Bob Dylan một thập kỷ trước đó, đã đưa ông về với hãng vào năm 1972. Greetings from Asbury Park, N.J. và The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle cùng ra mắt năm 1973, chất chứa dày đặc ca từ và nhân vật, được giới phê bình yêu thích nhưng hầu như không được phát trên radio. Sự kiên nhẫn của Columbia dần cạn khi Born to Run ra mắt vào tháng 8 năm 1975. Được nhào nặn suốt nhiều tháng trong phòng thu thành một bức tường âm thanh dày đặc, album đạt vị trí số 3 tại Mỹ và sau đó được chứng nhận bạch kim bảy lần tại đây. Album đưa ông thành ngôi sao, và gần như ngay lập tức, thành một người hoài nghi trước danh vọng.

Darkness on the Edge of Town, phát hành năm 1978, đáp lại thành công bằng sự khắc khổ: một album về những ca làm trong nhà máy và cái giá của khát vọng có được nhiều hơn cha mẹ mình. The River, ra mắt năm 1980, mang về cho ông album quán quân đầu tiên cùng đĩa đơn lọt top 5 là Hungry Heart. Rồi ông làm điều mà chẳng hãng đĩa nào khuyên nên làm. Phát hành vào tháng 9 năm 1982, Nebraska gồm những ca khúc acoustic được thu tại nhà bằng máy cassette bốn rãnh, kể về những kẻ sát nhân và những người đã hết đường xoay xở. Ông từng thử thu các ca khúc này cùng E Street Band nhưng lại thích những bản demo hơn. Quyết định ấy, cùng chứng trầm cảm bao quanh nó, là chủ đề của bộ phim Springsteen: Deliver Me from Nowhere của Scott Cooper, với Jeremy Allen White đóng vai chính.

Born in the U.S.A. ra mắt năm 1984 lại đi theo hướng ngược hẳn: synthesizer, sân vận động, bảy đĩa đơn lọt top 10 và khoảng 30 triệu bản bán ra trên toàn thế giới. Tunnel of Love, một album trầm lắng chất chứa hoài nghi về sự gắn bó, đạt vị trí số 1 năm 1987, trong lúc cuộc hôn nhân của ông với nữ diễn viên Julianne Phillips dần tan vỡ. Tháng 10 năm 1989, ông giải thể E Street Band. Phần lớn thập niên 1990 trôi qua mà không có ban nhạc: hai album phát hành cùng ngày năm 1992, Human Touch và Lucky Town, cùng Streets of Philadelphia, ca khúc viết cho bộ phim về AIDS của Jonathan Demme, đã giành giải Oscar cho ca khúc nhạc phim gốc xuất sắc nhất năm 1994. The Ghost of Tom Joad, phát hành năm 1995, trở lại với phong cách mộc mạc của Nebraska. Ban nhạc tái hợp năm 1999, cũng là năm ông được ghi danh vào Rock and Roll Hall of Fame; đến năm 2002, The Rising, lời hồi đáp của ông trước các vụ tấn công ngày 11 tháng 9, đã xây dựng lại mối gắn kết ấy trên nền tảng mới.

Hiểu lầm nổi tiếng nhất trong danh mục sáng tác của ông đến nay vẫn là chính Born in the U.S.A.: ca khúc kể về một cựu binh Việt Nam trở về nhà, không có việc làm và mất người anh em ở Khe Sanh, nhưng hàng triệu người, kể cả các chính trị gia, lại nghe nó như một điệp khúc yêu nước. Suốt bốn thập kỷ, Springsteen vẫn phải nhắc mọi người chú ý trở lại những câu hát trong các đoạn lời. Một mâu thuẫn khó chịu khác lại nằm ngay gần hiện tại. Nhà thơ của những thị trấn công nghiệp chưa từng làm việc trong nhà máy, còn những ca khúc về những con người bị đẩy bật khỏi chính cuộc đời mình giờ vang lên ở những khán phòng nơi chỗ ngồi đẹp nhất có giá cả gia tài; trong chuyến lưu diễn Mỹ năm 2026, vé hạng cao cấp lên tới 2.900 USD, và khoảng cách giữa thông điệp với giá vé bị công chúng lên tiếng chỉ trích gay gắt. Rồi còn có kho lưu trữ. Nhiều album được tán dương nhất của ông, trong đó có Nebraska và The Ghost of Tom Joad, phần lớn được thực hiện một mình, thế nhưng chương trình biểu diễn mà ông đưa ra lại là những buổi diễn tập thể của E Street. Các bản phát hành từ kho lưu trữ cũng cho thấy ông đã cất đi biết bao album hoàn chỉnh chỉ vì chúng làm đứt mạch câu chuyện; điều đó có nghĩa sự nghiệp mà khán giả tưởng mình đã biết được biên tập cẩn trọng chẳng kém bất kỳ ca khúc đơn lẻ nào.

Năm 1991, ông kết hôn với Patti Scialfa, ca sĩ gia nhập E Street Band năm 1984. Họ có ba người con, trong đó có Jessica Springsteen, vận động viên nhảy ngựa biểu diễn. Hồi ký Born to Run xuất bản năm 2016 kể về nhiều thập kỷ sống chung với chứng trầm cảm bằng sự thẳng thắn hiếm thấy ở các ngôi sao nhạc rock; còn Springsteen on Broadway chuyển thể cuốn sách thành chương trình độc diễn trên sân khấu, diễn tại New York trong hai năm 2017 và 2018 rồi trở lại vào năm 2021. Năm 2024, bộ phim tài liệu Road Diary tiết lộ Scialfa đã sống chung với bệnh đa u tủy từ năm 2018, khiến bà vắng mặt trong phần lớn các chặng lưu diễn; sau đó, ông cho biết căn bệnh ung thư đã thuyên giảm. Sức khỏe của chính ông cũng buộc các buổi diễn phải tạm dừng vào tháng 9 năm 2023, khi bệnh loét dạ dày tá tràng khiến toàn bộ những buổi diễn còn lại trong năm phải hoãn.

Những sản phẩm âm nhạc giai đoạn cuối sự nghiệp của ông ra mắt dồn dập. Western Stars năm 2019 mang âm hưởng dàn nhạc và bụi bặm; Letter to You, thu trực tiếp cùng ban nhạc trong năm ngày rồi phát hành năm 2020, giúp ông trở thành nghệ sĩ đầu tiên có album lọt top 5 trong sáu thập kỷ liên tiếp; Only the Strong Survive năm 2022 là tuyển tập các ca khúc soul được hát lại. Rồi chiếc ngăn kéo bật mở. Phát hành vào tháng 6 năm 2025, Tracks II: The Lost Albums tập hợp bảy album chưa từng ra mắt, được thực hiện trong khoảng thời gian từ năm 1983 đến 2018; 74 trong tổng số 83 ca khúc chưa từng được công chúng nghe trước đó, và album vươn lên vị trí số 1 tại Đức, Hà Lan và Thụy Điển. Đến tháng 10 năm 2025, Nebraska ’82: Expanded Edition ra mắt, lần đầu đưa vào các buổi thu điện cùng ban nhạc vốn được đồn đoán từ lâu, đồng thời phát hành đúng dịp bộ phim Deliver Me from Nowhere ra rạp — tác phẩm chật vật ở phòng vé trước khi tìm được lượng khán giả đông đảo trên các nền tảng trực tuyến.

Những ca khúc mới ra mắt thưa thớt nhưng đầy dụng ý. Streets of Minneapolis, phát hành tháng 1 năm 2026 sau khi hai người thiệt mạng trong một chiến dịch nhập cư liên bang tại thành phố này, đứng đầu bảng xếp hạng iTunes Mỹ chỉ trong vòng một ngày. Chuyến lưu diễn Mỹ Land of Hope and Dreams khởi động ở Minneapolis ngày 31 tháng 3 và kết thúc tại Philadelphia ngày 30 tháng 5: 20 đêm diễn ở các nhà thi đấu, Tom Morello góp mặt với tư cách khách mời chơi guitar, mở màn bằng bản hát lại War của Edwin Starr, cùng những lời chỉ trích công khai từ Nhà Trắng. Phim hòa nhạc gồm bốn phần, quay tại Philadelphia, mang tên Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut), được đăng lên YouTube ngày 9 tháng 9.

Trong cuộc phỏng vấn với Rolling Stone đăng tải vào ngày hôm sau, ông cho biết một album mới đã hoàn tất nhưng “không gắn với thời điểm hiện tại”, còn ông đang hoàn thiện một album khác với phần chất liệu khiến nó cần được phát hành trước. Khi được hỏi album đã hoàn tất có sự góp mặt của E Street Band hay không, ông chỉ đáp rằng đó là điều bất ngờ, đồng thời nói từ nay ông muốn những chuyến lưu diễn ngắn hơn. Với một nhạc sĩ từng chôn giấu cả album vì cảm thấy thời điểm chưa phù hợp, việc giữ lại một album đã hoàn tất không phải do dự. Đó là cùng một bản năng biên tập đã định hình nên di sản âm nhạc của ông, vẫn hoạt động ở tuổi 77; và lần phát hành tiếp theo sẽ cho thấy ông quyết định album nào trong hai album là điều thời điểm này cần đến.