Martin Mull là ai? trên Netflix: phim tài liệu Bob Saget khởi động về danh hài say mê hội họa

Bob Saget tìm lời khen để dành cho Martin Mull, nhưng ông lại gạt đi. “Tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, vì với tôi, ông đúng là người tài giỏi đủ nghề,” Saget nói với ông trong trailer của Martin Mull là ai?. Mull lập tức sửa lại cách nói ấy: “Kẻ dở đủ nghề.” Đó chỉ là một màn đối đáp ngắn, nhưng đã gói ghém phần lớn lý do khiến người ta khó xếp Mull vào một khuôn mẫu. Ông từng vào vai Colonel Mustard trong Clue, sếp Leon Carp của Roseanne và thám tử tư vụng về Gene Parmesan trong Arrested Development; suốt đời, ông vẫn nói với bất cứ ai hỏi rằng tranh vẽ mới là điều quan trọng hơn cả. Không ai trong hai người đàn ông ấy còn sống để xem bộ phim họ cùng bắt đầu.

Martin Mull là ai? là phim tài liệu dài của Netflix, một chân dung hài hước do Bob Saget và Neil Berkeley đồng đạo diễn. Saget khởi xướng dự án, trực tiếp trò chuyện với Mull trong những cuộc phỏng vấn cốt lõi, rồi tiếp tục đảm nhiệm vai trò đạo diễn và nhà sản xuất điều hành cho đến khi qua đời. Berkeley, người từng dùng Gilbert để khắc họa Gilbert Gottfried với sự gần gũi tương tự, đã hoàn thành bộ phim sau khi nhà sản xuất Sean Bradley nhờ ông giúp nối tiếp “công việc Bob Saget đã bắt đầu”. Netflix giới thiệu đây là câu chuyện của Mull, “được kể bằng chính lời ông và qua lời những người bạn đã chứng kiến mọi chuyện”, với một danh sách khách mời đáng chú ý: Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier và Patton Oswalt; Fred Willard, cộng sự cũ của Mull trong chương trình truyền hình đêm giả tưởng, cũng góp mặt.

Bài viết nên đọc“Cha quên, con nhớ”: Khám phá cảm động về gia đình, ký ức và sự kiên cường sắp ra mắt trên Netflix

Tựa phim là một câu hỏi hợp lý nếu nhìn vào sự nghiệp của Mull, vốn như thể năm bản lý lịch được ghim chung với nhau. Trước hết, ông là họa sĩ, với bằng cử nhân rồi bằng thạc sĩ hội họa tại Rhode Island School of Design. Rời trường nghệ thuật, ông bước lên sân khấu các câu lạc bộ nhạc folk với tư cách nhạc sĩ, trình bày những ca khúc hài bằng vẻ mặt tỉnh bơ. Ông viết ca khúc đồng quê “A Girl Named Johnny Cash” cho Jane Morgan, thu âm cho Capricorn, hãng đĩa ở Georgia nổi tiếng hơn với Allman Brothers, rồi chạm đáy bảng xếp hạng Billboard Hot 100 với đĩa nhạc gây cười mang tên “Dueling Tubas”. Ông từng diễn mở màn cho Frank Zappa, Randy Newman, Billy Joel và Bruce Springsteen — một danh sách nghệ sĩ chính kỳ lạ đối với một người mà, theo lời Steve Martin, tiết mục “hoàn toàn khác tất cả những gì tôi từng thấy. Nó quái dị, và tôi thấy choáng ngợp”.

Mull cũng là một trong những người được cho là đã nói câu viết về âm nhạc cũng giống như nhảy về kiến trúc, qua đó phần nào cho thấy ông nhìn nhận những lời giải thích về tác phẩm của mình ra sao.

Truyền hình là nơi câu chuyện sự nghiệp của ông trở nên thú vị. Trong Mary Hartman, Mary Hartman của Norman Lear — vở nhại phim truyền hình dài tập chiếu đêm, kể những tình tiết phi lý bằng vẻ nghiêm túc tỉnh bơ — Mull đóng Garth Gimble, rồi trở lại với vai Barth, người anh em sinh đôi của Garth. Barth sau đó có chương trình riêng mang tên Fernwood 2 Night, một talk show địa phương giả tưởng ở một thị trấn hư cấu thuộc Ohio, với Willard làm cộng sự hào hứng; sau này, chương trình chuyển bối cảnh sang một thị trấn hư cấu ở California và đổi tên thành America 2-Night. Xem lại ngày nay, chương trình giống như bản phác thảo sơ khai về talk show như sân khấu phô bày thói tự phụ của người dẫn — mạch ý tưởng mà nhiều thập kỷ sau The Larry Sanders Show, Between Two Ferns và The Colbert Report tiếp tục khai thác. Sau đó, Mull bước sang làm khách mời trên talk show thật. Trong trailer, Patton Oswalt nhắc rằng ông từng dẫn thay hơn 30 số The Tonight Show.

Nửa sau sự nghiệp là giai đoạn mà phần đông khán giả quen thuộc, dù có thể không nhớ tên ông. Ông đóng Colonel Mustard trong Clue, và xuất hiện với vai phụ trong Mr. Mom, Mrs. Doubtfire cùng Jingle All the Way. Trong Roseanne, ông vào vai Leon Carp, người sếp công khai là người đồng tính của nhân vật chính, suốt 46 tập phim — vào thời điểm các sitcom của đài lớn hiếm khi dành cho một nhân vật như vậy vị trí thường trực trong dàn diễn viên. Sabrina the Teenage Witch đưa ông đến với khán giả trẻ hơn trong vai hiệu trưởng Willard Kraft. Arrested Development biến ông thành Gene Parmesan, thám tử tư với những màn cải trang sơ sài chẳng lừa được ai; còn Veep giúp ông nhận đề cử Emmy cho vai khách mời khi đã ngoài 70 tuổi. Hiếm diễn viên chuyên vai phụ nào đi qua nhiều thế hệ sitcom đến vậy mà không bị đóng khung vào một kiểu nhân vật, nhưng Mull làm được điều đó nhờ chưa bao giờ hoàn toàn gắn mình với một khuôn mẫu.

Trong phần giới thiệu của Netflix, ở cuối hành trình là điều Mull luôn tách biệt khỏi tất cả những thứ kia: con đường tái tạo bản thân “đi từ những câu lạc bộ nhạc folk nghi ngút khói, qua sitcom giờ vàng, đến những bức tường phòng tranh”. Tranh của ông kết hợp chủ nghĩa hiện thực ảnh, nghệ thuật đại chúng và nghệ thuật cắt dán, hiện nằm trong bộ sưu tập của Whitney Museum of American Art và Museum of Modern Art. Ông có triển lãm cá nhân đầu tiên tại một phòng tranh ở Los Angeles và xuất bản tuyển tập tác phẩm mang tên Paintings, Drawings and Words. “Trong thâm tâm, tôi luôn thấy có một ranh giới lớn giữa việc mình làm để kiếm sống và hội họa,” ông từng nói. Câu ấy giải thích tựa phim rõ hơn bất kỳ lời giới thiệu ngắn nào. Hài kịch giúp ông trả tiền nhà. Vẽ tranh mới là nghề của ông.

Phim tài liệu về diễn viên hài đã trở thành một dòng phim riêng nho nhỏ trên các nền tảng trực tuyến, và Martin Mull là ai? có những tác phẩm cùng mạch. Morgan Neville, một trong các nhà sản xuất điều hành phim, từng đạo diễn STEVE! (martin), bộ phim chân dung gồm hai phần về chính Steve Martin cũng xuất hiện ở đây. Judd Apatow xây dựng The Zen Diaries of Garry Shandling dựa trên những cuốn nhật ký riêng của một danh hài. Bản thân Berkeley từng thực hiện Beauty Is Embarrassing về Wayne White, nhà thiết kế kiêm nghệ sĩ múa rối của Pee-wee’s Playhouse, người về sau được biết đến nhiều hơn nhờ tranh vẽ. Vì vậy, ông là lựa chọn tự nhiên cho một nhân vật cũng có hai thế giới song song: công việc truyền hình ban ngày và xưởng vẽ.

Điểm khiến bộ phim này khác biệt nằm ở người đặt câu hỏi. Phần lớn công chúng biết đến Saget qua vai người cha trong Full House, còn giới hài kịch nhớ ông là một trong những nghệ sĩ độc thoại có lối diễn tục tĩu nhất thế hệ mình. Trong phim, ông xuất hiện trước ống kính và làm một việc mà cả hai nhóm khán giả hiếm khi được thấy: phỏng vấn dài một danh hài khác. Phần ghi công các nhà sản xuất điều hành còn có Kevin S. Bright, nhà sản xuất điều hành của Friends, và Caitrin Rogers; trong khi công ty sản xuất Funny Story Productions đã theo đuổi dự án suốt tám năm, vượt qua hai mất mát, trước khi đưa được phim đến Netflix. Nền tảng này sẽ phát hành tác phẩm như một trong bốn phim tài liệu hài nằm trong lịch chiếu tháng 10.

Phần giới thiệu hứa hẹn một bộ phim “hóm hỉnh, chân thật và tiếp thêm niềm tin vào cuộc sống”, rồi khép lại bằng lời Mull: ông “đã có một hành trình tuyệt vời”. Trailer cho thấy bộ phim hiểu rõ mấu chốt nằm ở đâu. Nhân vật chính trả lời câu hỏi bằng những câu đùa, còn người phỏng vấn ông là một danh hài hiểu chính xác cách trò ấy vận hành.

Vậy là câu hỏi trong tựa phim vẫn còn đó, đúng như cách Mull để nó lại. Trong trailer, Saget đưa ra một nhãn gọi, còn Mull biến nó thành một câu chơi chữ. Berkeley, bạn bè và tư liệu lưu trữ có thể đặt những câu lạc bộ nhạc folk, talk show, sitcom và tranh vẽ cạnh nhau, nhưng liệu Martin Mull là một danh hài biết vẽ, hay một họa sĩ tình cờ kiếm sống bằng khiếu hài hước, vẫn là điều duy nhất chính ông chưa bao giờ phân định — và chẳng ai còn lại có thể trả lời thay ông.

Những điều cần biết trước khi bấm xem

Đây là series hay phim điện ảnh? Martin Mull là ai? là phim tài liệu dài 94 phút, không phải series tài liệu.

Khi nào và ở đâu có thể xem? Phim phát hành trên Netflix trên toàn thế giới từ ngày 7 tháng 10 năm 2026.

Ai đạo diễn? Neil Berkeley và Bob Saget. Saget bắt đầu dự án vào năm 2018 và tiếp tục thực hiện cho đến khi qua đời vào tháng 1 năm 2022; Berkeley là người hoàn thành bộ phim.

Những ai xuất hiện trong phim? Martin Mull, qua những cuộc phỏng vấn ông thực hiện với Saget, cùng Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt và Fred Willard.

Martin Mull qua đời khi nào? Mull qua đời tại Los Angeles ngày 27 tháng 6 năm 2024, hưởng thọ 80 tuổi, sau một thời gian dài lâm bệnh. Con gái ông, Maggie Mull, thông báo tin buồn.

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: Netflix, Tom Waits, Bob Saget, Martin Mull, Martin Mull là ai?, Neil Berkeley

Nội dung tương tự

Nhân Chứng Duy Nhất trên Netflix: người duy nhất thấy vụ án Rachel Nickell mới hai tuổi

Khâu vá Hy vọng trên Netflix: “Phòng may vá” của Jenifer McShane Hé lộ Sức mạnh Chữa lành của Thủ công trong một Nhà tù An ninh Tối đa

Chị Em Nhà Grimm – The Sisters Grimm mùa 2 trên Apple TV: sáu tập mới với Người thổi sáo thành Hamelin và Rumpelstiltskin

Yêu là mù quáng: Vương quốc Anh trở lại, khẳng định bản sắc riêng trong định dạng hẹn hò toàn cầu

Một tình yêu không tưởng nảy mầm trong tiệm sô-cô-la: Netflix giới thiệu “Người tình ẩn danh”

“Aniela”: Phim hài châm biếm mới của Netflix phơi bày cú trượt dài của giới thượng lưu Ba Lan