Bob Saget: ông bố mẫu mực của Full House và danh hài độc thoại táo bạo nhất nước Mỹ

Bob Saget

Photo: Bernard Gotfryd / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 5, 1956 Philadelphia, Pennsylvania, U.S.
Mất	9 tháng 1, 2022 (65)
Nghề nghiệp	Danh hài và diễn viên
Nổi tiếng với	Cuộc Phiêu Lưu Đến Madagascar, Đoàn Tùy Tùng, New York Minute
Giải thưởng	Oscar

Câu chuyện cười này có từ trước cả thời truyền hình và gần như không thể kể cho thật hay. Một gia đình bước vào văn phòng của người đại diện nghệ sĩ, kể về tiết mục ngày càng tục tĩu của mình rồi xướng tên tiết mục. Trong The Aristocrats, bộ phim tài liệu để khoảng một trăm danh hài lần lượt kể câu chuyện ấy, một trong những phiên bản tai tiếng nhất thuộc về người đàn ông từng tám mùa liền làm ông bố ngăn nắp nhất trên truyền hình Mỹ. Bob Saget chẳng thấy có gì mâu thuẫn ở đó. Khán giả thì có, và trong phần lớn sự nghiệp của ông, khoảng cách giữa Danny Tanner — người góa vợ luôn khử trùng căn bếp trong Full House — với danh hài có thể khiến một câu lạc bộ mất sạch vẻ ngây thơ chỉ sau một màn diễn là điều đầu tiên ai cũng muốn nhắc đến. Đó cũng là điều mà tác phẩm cuối cùng của chính ông, lên Netflix gần bốn năm sau khi ông qua đời, lặng lẽ trả lời.

Robert Lane Saget sinh ra ở Philadelphia trong một gia đình Do Thái thường xuyên chuyển nhà theo công việc của cha. Benjamin Saget là một giám đốc điều hành trong ngành siêu thị, còn mẹ ông, Rosalyn, làm quản lý bệnh viện. Cậu bé lớn lên ở Norfolk, Virginia, khu Encino của Los Angeles và vùng ngoại ô phía bắc Philadelphia, rồi tốt nghiệp trường trung học Abington Senior High School. Cái chết sớm là nỗi đau dai dẳng trong gia đình ấy. Cha ông mất bốn anh chị em, và sau này Saget nhiều lần viết cũng như công khai chia sẻ về tầm ảnh hưởng sâu sắc của mất mát đó đối với mình.

Ông vào Đại học Temple với mong muốn làm phim, và đã sớm cho thấy mình có năng khiếu: phim tài liệu ngắn Through Adam’s Eyes giúp ông giành giải Student Academy Award. Nhưng sân khấu mới là nơi mang lại thu nhập trước tiên. Khi còn là sinh viên, ông đã diễn những suất muộn tại The Improv và Catch a Rising Star ở New York, dần hiểu ra cách nhanh nhất để chinh phục một khán phòng mệt mỏi là nói ra điều mà không ai khác dám nói. Tốt nghiệp năm 1978, ông lên đường về phía tây.

Cơ hội lớn đến từ hướng ít ai ngờ nhất đối với một danh hài có cá tính như ông. Trong Full House, phát sóng trên ABC từ năm 1987 đến 1995, ông vào vai Danny Tanner, một phát thanh viên thể thao ở San Francisco phải nuôi ba cô con gái sau khi vợ qua đời, với sự giúp đỡ của em rể và người bạn thân do John Stamos và Dave Coulier thủ vai. Hai năm sau khi phim lên sóng, ABC còn giao cho ông dẫn America’s Funniest Home Videos. Từ năm 1989 đến 1997, công việc của ông là đứng giữa những đoạn phim trẻ mới biết đi bị ngã và những ông bố lãnh trọn cú đá vào háng, đồng thời liên tục tung ra những câu chơi chữ. Trong vài mùa, ông xuất hiện cùng lúc trên hai chương trình của ABC, thể hiện hai phiên bản của cùng một người đàn ông tạo cảm giác an tâm.

Ông chưa bao giờ từ bỏ diễn hài độc thoại. Saget lưu diễn suốt những năm đóng sitcom và cả sau đó, còn chất liệu biểu diễn ngày càng được cố tình xây dựng theo hướng khó có thể nhắc lại ở nơi khác. HBO phát sóng That Ain’t Right, Comedy Central tổ chức chương trình roast dành cho ông năm 2008, còn That’s What I’m Talkin’ About nhận đề cử Grammy ở hạng mục Album hài xuất sắc nhất. Ông cũng để Hollywood nhập cuộc với trò đùa ấy: một vai khách mời không ghi danh là kẻ nghiện cocaine trong Half Baked, màn châm biếm bản thân trụy lạc qua bốn tập Entourage, và bốn tháng diễn trên sân khấu Broadway trong vai Man in Chair của vở The Drowsy Chaperone. Năm 2014, ông gói trọn hai mặt cuộc đời vào nhan đề hồi ký: Dirty Daddy: The Chronicles of a Family Man Turned Filthy Comedian.

Đạo diễn là hoài bão ông theo đuổi lâu bền nhất. Bộ phim truyền hình của ABC năm 1996, For Hope, lấy cảm hứng từ người chị Gay, qua đời vì bệnh xơ cứng bì ba năm trước đó; từ năm 2003, ông tham gia hội đồng quản trị Scleroderma Research Foundation và gây quỹ cho tổ chức này đến cuối đời. Hai năm sau, ông làm Dirty Work, bộ phim hài báo thù xoay quanh Norm Macdonald. Giới phê bình chê bai, khán giả chẳng mấy ai xem, nhưng về sau phim lại có được lượng người hâm mộ cuồng nhiệt — kiểu thành công thường đến quá muộn để còn giúp ích. Tiếp đó là phim nhại tài liệu về chim cánh cụt Farce of the Penguins và phim độc lập kinh phí thấp Benjamin; Saget đạo diễn cả hai, đồng thời xuất hiện trước máy quay trong phim sau.

Câu chuyện quen thuộc về ông — người cha hiền lành âm thầm nổi loạn bằng những trò tục tĩu — đã đặt sai thứ tự. Saget diễn hài độc thoại từ trước Danny Tanner nhiều năm; sitcom mới là thứ ngắt quãng công việc của danh hài, chứ không phải ngược lại. Sự thật kém dễ chịu hơn nằm ở chỗ khác. Những bộ phim ông tha thiết muốn làm chưa bao giờ tìm được khán giả, còn sức ảnh hưởng rộng lớn nhất của ông đến từ những vai diễn che khuất con người thật: dẫn các video gia đình của người khác và lồng tiếng cho Ted Mosby lúc về già, người kể chuyện không xuất hiện trên màn ảnh của How I Met Your Mother, suốt chín mùa từ năm 2005 đến 2014. Hàng triệu khán giả nghe giọng ông mỗi tuần mà không thấy mặt. Vai diễn giàu sức sống bền bỉ nhất của ông là một giọng nói, còn những bộ phim mang dấu ấn cá nhân nhất thì vẫn ở bên lề sự nghiệp mà công chúng đánh giá qua một bộ sitcom.

Dù vậy, sitcom vẫn trở lại. Từ năm 2016 đến 2020, ông tái xuất trong vai Danny Tanner ở Fuller House trên Netflix, lớn tuổi hơn, vẫn ngăn nắp và rõ ràng rất vui khi được đoàn tụ với mọi người. Ông tiếp tục lưu diễn. Ngày 8 tháng 1 năm 2022, ông diễn ở Ponte Vedra Beach, Florida; hôm sau, người ta phát hiện ông đã chết trong phòng tại Ritz-Carlton Orlando, Grande Lakes. Ông hưởng thọ 65 tuổi. Giám định y khoa kết luận ông tử vong do chấn thương đầu bởi vật tày, nhiều khả năng là hậu quả của một cú ngã ngoài ý muốn.

Cuộc hôn nhân đầu tiên của ông với Sherri Kramer kéo dài từ năm 1982 đến 1997, và họ có ba con gái: Aubrey, Lara và Jennifer. Năm 2018, ông kết hôn với người dẫn chương trình truyền hình Kelly Rizzo. Sau khi ông qua đời, các khoản quyên góp đổ về quỹ nghiên cứu bệnh xơ cứng bì mà ông từng hết lòng ủng hộ; podcast Bob Saget’s Here for You phát hành tập cuối, còn tháng 6 năm 2022, Netflix phát trực tuyến Dirty Daddy: The Bob Saget Tribute, ghi hình tại The Comedy Store cùng những người bạn từng chung sân khấu với ông. Vai diễn cuối cùng của ông, Lawrence trong bộ phim hài đen về gia đình Daniel’s Gotta Die, ra mắt tại Liên hoan phim Austin vào tháng 10 cùng năm.

Tín dụng cuối cùng phải chờ lâu hơn. Who Is Martin Mull?, bộ phim Saget đồng đạo diễn với Neil Berkeley, bắt đầu được phát trực tuyến trên Netflix vào ngày 7 tháng 10 năm 2026. Đây là chân dung về một nhạc sĩ, danh hài được giới hâm mộ cuồng nhiệt yêu mến, gương mặt quen thuộc của các sitcom và họa sĩ đã qua đời năm 2024; câu chuyện được kể qua lời của chính Mull cùng Steve Martin, Tom Waits và David Alan Grier, còn Saget ngồi đối diện nhân vật để phỏng vấn. Cả hai người đều không còn sống để chứng kiến phim ra mắt. Thật khó mà không nhận ra điều Saget chọn dành cho dự án cuối cùng của mình: một nghệ sĩ cứ mỗi thập kỷ lại biến hóa một lần và chưa bao giờ bị yêu cầu phải xin lỗi vì điều đó. Với một danh hài suốt sự nghiệp luôn bị hỏi con người nào trong hai con người của ông mới là thật, lựa chọn ấy chính là câu trả lời.