Norm Macdonald: danh hài Canada được chính đồng nghiệp tôn là giỏi nhất

Norm Macdonald

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 10, 1959 Quebec City, Quebec, Canada
Mất	14 tháng 9, 2021 (61)
Nghề nghiệp	Diễn viên hài độc thoại, diễn viên và biên kịch
Nổi tiếng với	Klaus – Câu chuyện Giáng Sinh, Những Đứa Trẻ To Xác, Man on the Moon

Norm Macdonald thích nhất những câu đùa mà khán giả không thể biết chắc đó có phải là câu đùa hay không. Trên chiếc ghế sô pha của một chương trình đêm khuya, ông có thể dành bốn phút kể chuyện một con bướm đêm bước vào phòng khám bác sĩ chuyên khoa chân, chất chồng lên con côn trùng nỗi bất hạnh gia đình dài như một cuốn tiểu thuyết Nga, trong khi vẻ điềm tĩnh của người dẫn chương trình dần tan biến; rồi ông kết lại tất cả chỉ bằng bốn từ: vì đèn vẫn sáng. Tại một buổi roast người nổi tiếng vốn ngập những câu tục tĩu, ông cố ý đọc những mẩu hài nhạt nhẽo, phù hợp với mọi lứa tuổi, nghe như vừa lục ra từ cuốn sổ đùa của ông nội, mặc cho cả khán phòng rên rỉ. Những nhà điều hành trả tiền cho ông hiếm khi hiểu được ý nghĩa. Các danh hài theo dõi ông thì nhận ra ngay, và khoảng cách giữa hai nhóm khán giả ấy xuyên suốt mọi thứ ông làm.

Ông lớn lên với tiếng Anh ở Quebec City, là con trai của hai giáo viên đến từ miền đông Ontario, làm việc tại căn cứ quân sự Valcartier. Cha ông không cho ông học tiếng Pháp. Sau đó, gia đình chuyển đến Ottawa; anh trai ông, Neil, có sự nghiệp lâu dài với tư cách phóng viên của CBC. Norm tốt nghiệp trung học sớm, theo học toán và triết học tại Carleton University một thời gian nhưng không lấy bằng, rồi làm những công việc chân tay, trong đó có thời gian làm công nhân móc cáp trong một đội khai thác gỗ.

Với một người sinh ngày 17 tháng 10 năm 1959, ông đến với hài độc thoại tương đối muộn. Đêm diễn nghiệp dư đầu tiên tại Yuk Yuk’s ở Ottawa, năm 1985, thành công đến mức khiến ông hoảng sợ. Ông bước ra khỏi sân khấu, nói rằng sẽ không bao giờ diễn nữa, và chủ câu lạc bộ phải thuyết phục ông quay lại. Sáu tháng sau, ông đã có mặt tại Just for Laughs ở Montreal, nơi Montreal Gazette gọi ông là một trong những danh hài nổi bật nhất Canada. Truyền hình Mỹ tiếp nối, và sau này David Letterman nói rằng nếu có thể, tuần nào ông cũng sẽ mời Macdonald. Macdonald viết kịch bản cho The Dennis Miller Show và Roseanne trước khi nghỉ việc để tham gia Saturday Night Live vào năm 1993.

Công việc định hình tên tuổi ông bắt đầu năm 1994, khi ông tiếp quản mục Weekend Update. Ông đọc tin giả như thể đang thách cả trường quay bật cười. Tuần này qua tuần khác, trong và sau phiên tòa, ông gọi O.J. Simpson là kẻ sát nhân. Frank Stallone trở thành mục tiêu châm chọc cho đủ mọi chuyện, từ chất thải độc hại đến nạn thất nghiệp. Khi một câu đùa không hiệu quả, ông để nó chết yên rồi chuyển sang chuyện khác.

Đầu năm 1998, Don Ohlmeyer, người đứng đầu bộ phận bờ Tây của NBC, loại ông khỏi vị trí dẫn chương trình, viện dẫn tỷ suất người xem và chất lượng đi xuống; Colin Quinn tiếp quản vào tháng Một năm đó. Ohlmeyer là bạn thân của Simpson, còn Macdonald nói trên chương trình của Letterman và chương trình phát thanh của Howard Stern rằng những câu đùa về Simpson đã khiến ông mất việc. Ohlmeyer phủ nhận điều đó; đến mùa hè năm ấy, khi Dirty Work, bộ phim Macdonald đồng biên kịch và đóng chính, ra rạp, ban đầu NBC từ chối phát quảng cáo cho phim, rồi không cho quảng cáo xuất hiện trên Saturday Night Live. Khi được mời trở lại dẫn chương trình vào tháng 10 năm 1999, Macdonald nói với khán giả rằng ông đoán mình chỉ được mời vì chương trình đã trở nên tệ hại kể từ lúc ông rời đi.

Dirty Work, do Bob Saget đạo diễn, với Artie Lange sát cánh bên ông, cũng là bộ phim cuối cùng Chris Farley tham gia. Cùng năm đó, Macdonald lồng tiếng cho chú chó Lucky, đóng cặp với Eddie Murphy trong Bác Sĩ Dolittle, rồi tiếp tục đảm nhận vai này trong các phần phim sau. ABC giao cho ông The Norm Show, đóng cùng Laurie Metcalf, kéo dài ba mùa. Screwed, bộ phim hài có Dave Chappelle tham gia, thất bại ở phòng vé; còn Macdonald liên tục xuất hiện trong các phim của Adam Sandler, từ Billy Madison đến Grown Ups.

Câu chuyện thường được kể là Hollywood chưa bao giờ tìm ra cách sử dụng ông. Cách nhìn ấy cũng quá dễ dãi với Macdonald. Ông không thích diễn trong các tiểu phẩm thông thường; trong những thước phim hậu trường của Dirty Work, ông nói về sự ngần ngại của mình trước việc diễn xuất nói chung. Ông kể với Marc Maron rằng mình đã ba lần đánh bạc đến mất sạch mọi thứ, có lần thua 400.000 đô la chỉ trong một ván, và đã hai lần tuyên bố phá sản. Tháng 9 năm 2018, đúng tháng chương trình trò chuyện của ông trên Netflix ra mắt, ông trả lời phỏng vấn và dường như chỉ trích một số khía cạnh của phong trào #MeToo, đồng thời lên tiếng bênh vực Louis C.K. và Roseanne Barr; NBC hủy lịch mời ông tham gia The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. Sự cứng đầu giúp ông tạo nên câu chuyện về con bướm đêm cũng chính là điều khiến người khác khó lòng bảo vệ ông.

Nơi điều đó phát huy tác dụng là chiếc ghế khách mời. Câu chuyện con bướm đêm xuất hiện trên The Tonight Show with Conan O’Brien năm 2009, một năm sau buổi roast Bob Saget. Năm 2013, ông ra mắt podcast video Norm Macdonald Live cùng Adam Eget. Ngày 15 tháng 5 năm 2015, ông là danh hài độc thoại cuối cùng Letterman mời lên Late Show; ông kết thúc phần diễn bằng cách kể lại câu đùa từng nghe Letterman kể trên truyền hình Canada khi Macdonald mới 13 tuổi, ngồi trong khán phòng trường quay, rồi nghẹn ngào nói rằng ông yêu quý Letterman. Một năm sau, ông cho ra mắt Based on a True Story, cuốn hồi ký phần lớn là hư cấu.

Không khán giả nào trong số đó biết ông được chẩn đoán mắc bệnh đa u tủy vào năm 2013. Ông chỉ nói với gia đình, người đại diện và vợ cũ, không cho ai khác biết; sau này, anh trai Neil kể rằng Norm sợ tin này sẽ khiến mọi người nhìn mình khác đi. Đầu năm 2020, các bác sĩ phát hiện một chứng rối loạn tủy xương liên quan đến quá trình điều trị, sau đó tiến triển thành bệnh bạch cầu dòng tủy cấp. Ngày 28 tháng 6 năm ấy, khi đại dịch khiến khán giả không thể đến xem, ông một mình thu âm trọn một giờ chất liệu mới trong căn hộ của cộng sự sản xuất Lori Jo Hoekstra, như buổi chạy thử cho một chương trình đặc biệt mà ông không bao giờ có dịp quay. Từ giường bệnh, ông thu lời thoại cho Yaphit, kỹ sư dạng thạch mà ông lồng tiếng trong The Orville. Ông qua đời tại City of Hope ở Duarte, California, ngày 14 tháng 9 năm 2021, hưởng thọ 61 tuổi.

Ông kết hôn với Connie Vaillancourt năm 1988; họ có một con trai và ly hôn năm 1999. Buổi chạy thử được Netflix phát hành vào tháng 5 năm 2022 với tên Norm Macdonald: Không có gì đặc biệt, kèm một buổi trò chuyện bàn tròn với bạn bè, trong đó có Chappelle, Letterman và Sandler. Tác phẩm mang về cho ông ba đề cử Primetime Emmy đầu tiên trong sự nghiệp, nhưng không giành chiến thắng nào. Các nhà phê bình nghe thấy nỗi ám ảnh về cái chết ẩn dưới lối diễn tỉnh bơ. Chappelle dành tặng The Closer cho ông, rồi sau này nói rằng chính Macdonald đã khiến mình yêu hài kịch trở lại.

Norm: The Tale of Norm Macdonald của Judd Apatow sẽ lên Netflix ngày 16 tháng 10 năm 2026, được dựng hoàn toàn từ tư liệu lưu trữ, ảnh cá nhân và video gia đình do bạn bè, người hâm mộ gửi đến, để chính Macdonald kể lại câu chuyện của mình. Trong trailer, ông giải thích với Letterman chuyện bị sa thải khỏi Weekend Update, rồi phỏng vấn Jane Fonda và Jim Carrey trên chương trình của riêng mình. Hình thức ấy thật phù hợp với bộ phim về một người giấu khán giả chuyện mình đang hấp hối, rồi để lại cho họ một giờ chuyện cười tự tìm đến: tiếng cười có thể đến muộn, hoặc chẳng bao giờ đến, nhưng câu đùa vẫn trọn vẹn.