Chris Rock, danh hài rời ghế đạo diễn 12 năm và trở lại với Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 2, 1965 Andrews, South Carolina, USA
Nghề nghiệp	Danh hài, diễn viên, biên kịch và đạo diễn
Nổi tiếng với	Cuộc Phiêu Lưu Đến Madagascar, Trí Tuệ Nhân Tạo, Madagascar 3: Thần Tượng Châu Âu
Giải thưởng	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (đồng giải)

Trong phần lớn sự nghiệp, Chris Rock luôn là người lên tiếng mạnh mẽ nhất trong căn phòng. Anh gây dựng danh tiếng bằng những câu đùa đanh như lời phán quyết, bằng nhịp bước rảo trên sân khấu và chất giọng cao vút lên nửa cung ngay trước khi nói ra điều chẳng ai khác dám nói. Vì thế, đáng chú ý là bộ phim anh chọn để đạo diễn sau hơn một thập kỷ rời xa máy quay lại là tác phẩm dịu dàng nhất từ trước đến nay. Misty Green kể về một ngôi sao truyền hình đã hết thời, đang tìm cách giành lại chỗ đứng trong ngành công nghiệp không còn buồn hồi âm những cuộc gọi của cô. Phim có những đoạn hài hước, nhưng không cố nài khán giả bật cười. Nó lặng lẽ quan sát.

Sự chuyển hướng ấy gợi lên câu hỏi vẫn theo Rock ở giai đoạn này của cuộc đời: anh còn là nghệ sĩ hài độc thoại đã định hình cả một thế hệ hài kịch Mỹ, hay âm thầm trở thành nhà làm phim vốn tình cờ xuất thân từ nghề hài? Nhìn vào những gì anh làm trong vài năm gần đây, có thể thấy anh dường như không còn muốn phải chọn một trong hai.

Christopher Julius Rock chào đời ngày 7 tháng 2 năm 1965 tại Andrews, South Carolina, rồi lớn lên ở Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Mẹ anh, Rosalie, là giáo viên kiêm nhân viên công tác xã hội, luôn chăm lo cho những người khuyết tật phát triển. Cha anh, Julius, lái xe tải và giao báo cho Daily News; ông qua đời năm 1988 vì biến chứng sau ca phẫu thuật loét dạ dày. Rock được đưa đến học tại những trường ở các khu dân cư da trắng như Gerritsen Beach, nơi anh liên tục bị bắt nạt. Sau này, anh biến trải nghiệm ấy thành trục chính trong những tác phẩm truyền hình riêng tư nhất của mình. Anh rời James Madison High School khi chưa tốt nghiệp, lấy bằng GED rồi theo học một năm tại Kingsborough Community College trước khi các câu lạc bộ hài chiếm trọn thời gian.

Anh bắt đầu diễn hài độc thoại năm 1984 tại Catch a Rising Star ở Manhattan, nơi Eddie Murphy tình cờ xem được anh biểu diễn. Murphy trở thành người dìu dắt và trao cho Rock vai diễn điện ảnh đầu tiên: một vai nhỏ trong Beverly Hills Cop II năm 1987. Năm 1991, anh vào vai một người nghiện crack trong New Jack City; đến lúc đó, Rock đã gia nhập dàn diễn viên Saturday Night Live, nơi anh gắn bó từ năm 1990 đến 1993 bên cạnh Chris Farley, Adam Sandler, David Spade và Rob Schneider. Sau đó, anh tham gia mùa cuối của In Living Color, đồng thời đồng biên kịch, sản xuất và đóng chính trong CB4, bộ phim châm biếm giới kinh doanh nhạc gangsta rap ra mắt năm 1993.

Bước ngoặt đến trên sân khấu, chứ không phải màn ảnh. Chương trình Bring the Pain, được ghi hình cho HBO năm 1996, đưa anh từ một diễn viên hài chuyên đóng tiểu phẩm trở thành nghệ sĩ hài được bàn tán nhiều nhất nước Mỹ. Suốt một giờ diễn, Rock nói thẳng về chủng tộc, giai cấp và sự tôn nghiêm; cách thể hiện bộc trực khiến một số khán giả phải chột dạ, nhưng lại giúp những người khác cảm thấy mình được thấu hiểu. Chương trình giành hai giải Primetime Emmy. HBO tiếp tục trao cho anh The Chris Rock Show, loạt chương trình đêm khuya phát sóng từ năm 1997 đến 2000 và đoạt giải Emmy về kịch bản. Các chương trình hài đặc biệt nối tiếp nhau: Bigger & Blacker năm 1999, Never Scared năm 2004 và Kill the Messenger năm 2008; tác phẩm cuối cùng mang về cho anh thêm một giải Emmy về kịch bản. Trong thời gian đó, anh giành ba giải Grammy cho Album hài xuất sắc nhất với Roll with the New, Bigger & Blacker và Never Scared. Comedy Central xếp anh ở vị trí thứ năm trong danh sách 100 nghệ sĩ hài độc thoại vĩ đại nhất mọi thời đại, còn Rolling Stone cũng xếp anh thứ năm trong danh sách 50 nghệ sĩ hài độc thoại xuất sắc nhất.

Trong khi đó, Hollywood vẫn thường giao cho anh vai người bạn hài hước. Anh xuất hiện trong Lethal Weapon 4, đóng vai vị tông đồ thứ mười ba trong Dogma của Kevin Smith, đồng biên kịch và đóng chính trong Down to Earth, rồi có nguồn thu nhập ổn định nhờ lồng tiếng cho Marty ngựa vằn trong ba phần phim Madagascar. Anh tái hợp với Sandler trong The Longest Yard, sau đó là Grown Ups và phần tiếp theo, vào vai Kurt McKenzie. Những vai diễn ấy chẳng đòi hỏi nhiều ở anh, và Rock cũng chưa bao giờ giả vờ rằng chúng có.

Những bộ phim của riêng anh lại đòi hỏi nhiều hơn. Năm 2003, anh viết kịch bản, đạo diễn và đóng chính trong Head of State, phim hài về một ủy viên hội đồng thành phố bất ngờ được đưa vào cuộc đua tranh chức tổng thống. Đến năm 2007, anh làm I Think I Love My Wife, phiên bản làm lại từ Chloe in the Afternoon của Éric Rohmer nhưng không được giới phê bình đón nhận nồng nhiệt. Anh dẫn chuyện và sản xuất Good Hair, phim tài liệu năm 2009 về mái tóc của phụ nữ da đen và ngành công nghiệp xoay quanh nó; bộ phim giành Giải đặc biệt của Ban giám khảo tại Sundance. Bước đột phá thực sự của Rock sau máy quay là Top Five năm 2014, một phim hài phóng khoáng, mang màu sắc tự truyện, kể về một nghệ sĩ hài độc thoại chuyển sang làm ngôi sao điện ảnh và muốn được nhìn nhận nghiêm túc. Phim ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto, nơi Paramount mua bản quyền.

Dẫu vậy, tác phẩm riêng tư nhất của anh lại dành cho truyền hình. Everybody Hates Chris, loạt phim do anh đồng sáng tạo với Ali LeRoi và tham gia dẫn chuyện, phát sóng từ năm 2005 đến 2009, biến những năm tháng thiếu niên ở Brooklyn của anh thành một sitcom với Tyler James Williams đóng vai Chris thời trẻ. Phim được đề cử Quả cầu vàng, rồi có đời sống thứ hai qua các kênh phát lại và nền tảng trực tuyến. Năm 2024, loạt phim trở lại dưới dạng hoạt hình với tên Everybody Still Hates Chris, Rock tiếp tục dẫn chuyện và sản xuất.

Trong tất cả những điều ấy có một mâu thuẫn mà hình ảnh Rock đã được tôn vinh thường khiến người ta bỏ qua. Các chương trình hài đặc biệt thời kỳ đầu được ca ngợi vì dám nói ra những điều không ai dám nói, nhưng cùng một tiết mục có thể được những nhóm khán giả khác nhau tiếp nhận theo những cách rất khác. Cuối cùng, Rock loại bỏ tiết mục nổi tiếng nhất trong Bring the Pain sau khi nhận ra một số khán giả cười vì những lý do sai lệch. Anh hai lần dẫn chương trình Oscar, vào năm 2005 và một lần nữa năm 2016, đúng năm diễn ra các cuộc biểu tình #OscarsSoWhite. Ngay phần mở màn, anh đã trực diện chất vấn tình trạng thiếu vắng người da đen trong danh sách đề cử, ngay trước mặt những người chịu trách nhiệm. Anh được khen ngợi vì điều đó, nhưng cũng trong cùng tuần lại bị chỉ trích vì một tiết mục lấy trẻ em người Mỹ gốc Á làm trò đùa. Rock thường đứng ở vùng lưng chừng khó chịu ấy: quá sắc sảo đối với giới quyền lực, nhưng lại quá gần với giới quyền lực trong mắt những người chỉ trích gay gắt nhất.

Vùng lưng chừng ấy trở nên không thể duy trì vào ngày 27 tháng 3 năm 2022. Khi dẫn phần trao giải tại lễ Oscar lần thứ 94, Rock đùa về mái đầu cạo trọc của Jada Pinkett Smith; Will Smith bước lên sân khấu và tát anh ngay trên sóng truyền hình trực tiếp. Rock tiếp tục trao giải. Anh từ chối khởi kiện và gần như không phát biểu công khai suốt một năm, trong khi Viện Hàn lâm cấm Smith tham dự các sự kiện của mình trong mười năm. Khi lên tiếng, anh chọn thời điểm và cách thức của riêng mình. Chris Rock: Selective Outrage, được phát trực tiếp từ Hippodrome Theatre ở Baltimore ngày 4 tháng 3 năm 2023, là sự kiện trực tiếp đầu tiên trong lịch sử Netflix. Ở phần cuối chương trình, anh thẳng thắn nhắc đến cú tát, khẳng định mình bị tổn thương nhưng không phải nạn nhân.

Những năm xoay quanh đêm hôm đó cũng đem lại cho anh một số vai diễn thú vị nhất. Trong mùa thứ tư của Fargo năm 2020, anh vào vai Loy Cannon, người đứng đầu một gia đình tội phạm da đen ở Kansas City thập niên 1950. Vai chính kịch này khiến những khán giả chỉ biết đến anh trên sân khấu bất ngờ. Anh nảy ra ý tưởng và đóng chính trong Spiral, phần phim nối dài thương hiệu Saw năm 2021, đồng thời giữ vai trò nhà sản xuất điều hành. Anh tái hợp với Eddie Murphy trong Dolemite Is My Name, tham gia dàn diễn viên của David O. Russell trong Amsterdam, rồi vào vai nhà hoạt động dân quyền Roy Wilkins trong Rustin của George C. Wolfe, bộ phim năm 2023 về người tổ chức cuộc tuần hành tại Washington. Năm 2011, anh cũng lần đầu diễn trên sân khấu Broadway trong vở The Motherfucker with the Hat của Stephen Adly Guirgis; toàn bộ dàn diễn viên nhận Giải Lunt-Fontanne cho Thành tựu xuất sắc của tập thể.

Anh cũng cởi mở khác thường khi nói về đời sống nội tâm. Năm 2020, anh tiết lộ mình được chẩn đoán mắc chứng rối loạn học tập phi ngôn ngữ, một tình trạng ảnh hưởng đến khả năng nhận biết các tín hiệu xã hội, đồng thời cho biết mỗi tuần anh dành hàng giờ cho trị liệu. Tamborine, chương trình hài đặc biệt trên Netflix năm 2018 do Bo Burnham đạo diễn, đã phần nào hé lộ bước ngoặt hướng nội ấy qua những đoạn dài nói về cuộc ly hôn và những thiếu sót của anh trong vai trò người chồng. Hiếm có nghệ sĩ hài nào cùng thế hệ đưa nhiều sự tự phê bình đến vậy vào tiết mục của mình.

Vì thế, Misty Green có cảm giác như một điểm đến hơn là một ngã rẽ. Rock viết kịch bản và đạo diễn bộ phim, tác phẩm hư cấu dài thứ tư anh cầm trịch, đồng thời dành cho mình một vai nhỏ: Jordan, giám đốc tuyển chọn diễn viên. Rosalind Eleazar đóng nhân vật chính, một nữ diễn viên từng đoạt Emmy nhưng sự nghiệp đã lao dốc; Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick và Topher Grace đảm nhận các vai phụ, còn Marcus Miller sáng tác nhạc phim. Dự án ban đầu được phát triển tại Neon vào cuối năm 2024 trước khi chuyển sang A24. Phim ra mắt trong hạng mục Gala Presentations tại Liên hoan phim quốc tế Toronto ngày 12 tháng 9 năm 2026, đúng liên hoan từng giới thiệu Top Five mười hai năm trước đó, rồi góp mặt trong chương trình chính của Liên hoan phim New York ngày 26 tháng 9. Eleazar nhận Giải vinh danh TIFF Tribute cho diễn xuất, còn The Hollywood Reporter nhận định đây là tác phẩm của một đạo diễn trưởng thành, hoàn toàn làm chủ sắc thái phim. A24 sẽ phát hành phim tại các rạp ở Mỹ từ ngày 9 tháng 10 năm 2026.

Ngoài sân khấu, Rock kết hôn với Malaak Compton-Rock từ năm 1996; thủ tục ly hôn của họ hoàn tất vào năm 2016. Hai người có hai con gái, Lola và Zahra. Anh lần theo gia phả của mình đến người ông cố đời thứ tư Julius Caesar Tingman, người sinh ra trong cảnh nô lệ, chiến đấu trong lực lượng United States Colored Troops của Quân đội Liên bang và sau đó được bầu vào Hạ viện bang South Carolina. Năm 2003, anh được trao một ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood.

Những dự án sắp tới kéo anh về hai hướng cùng lúc. Anh tái hợp với Sandler, Kevin James, David Spade và Rob Schneider trong Grown Ups 3, phần tiếp theo của Netflix do Kyle Newacheck đạo diễn, bắt đầu sản xuất tại New Jersey năm 2026 nhưng chưa công bố ngày phát hành. Anh cũng vẫn gắn bó với dự án đạo diễn một bộ phim về Martin Luther King Jr. cho Universal, chuyển thể từ cuốn tiểu sử King: A Life của Jonathan Eig, với Steven Spielberg là nhà sản xuất điều hành; bên cạnh đó là phiên bản làm lại bằng tiếng Anh của phim Đan Mạch từng đoạt Oscar Another Round, do công ty của Leonardo DiCaprio sản xuất. Một hướng là những tràng cười dễ dàng bên những người bạn cũ. Hướng còn lại là vị đạo diễn nghiêm túc mà anh đã tập dượt suốt ba mươi năm. Lần đầu tiên, có vẻ như chính hướng thứ hai mới là điều anh thực sự theo đuổi.