Marc Maron: danh hài khép lại podcast WTF để bước lên vai chính màn ảnh

Marc Maron

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 9, 1963 Jersey City, New Jersey, United States
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài độc thoại và diễn viên
Nổi tiếng với	Joker, Gần Như Nổi Tiếng, Những Kẻ Xấu Xa
Giải thưởng	Gijón International Film Festival · Podcast Academy Governors (đồng giải) · Writers Guild of America

Suốt mười sáu năm, ngày làm việc của Marc Maron luôn kết thúc trong cùng một căn phòng chật chội: gara phía sau nhà ông ở Los Angeles, hai chiếc micro, vài phút than thở không chút kiềm chế về lũ mèo hoặc hệ thần kinh của chính mình, rồi một vị khách ngồi xuống chiếc ghế đối diện. WTF with Marc Maron đã biến nghi thức ấy thành một trong những tác phẩm đặt nền móng cho podcast, nơi các danh hài, nhạc sĩ, diễn viên và cả một tổng thống đương nhiệm của Hoa Kỳ trò chuyện lâu hơn, thẳng thắn hơn bất cứ chương trình khuya nào cho phép trên chiếc ghế sofa. Rồi Maron tắt micro. Câu hỏi mà sự nghiệp của ông đặt ra lúc này là: một người gây dựng tên tuổi bằng cách lắng nghe sẽ làm gì khi micro chĩa ngược về phía mình? Câu trả lời đầu tiên đã xuất hiện trên màn ảnh, trong một vai chính.

Sự bồn chồn ấy bắt đầu từ sớm. Maron sinh ra ở Jersey City, New Jersey, và gia đình ông liên tục chuyển nhà: đến Wayne, New Jersey, cho tới khi ông lên sáu; rồi sống một thời gian ở Alaska; sau đó là Albuquerque, New Mexico, nơi ông ở từ năm lớp ba cho đến hết trung học. Ông học văn học Anh tại Boston University trước khi đi về phía tây, và bước chân vào nghề tại The Comedy Store ở Los Angeles.

Ông lần đầu bước lên sân khấu năm 1987, một năm sau khi tốt nghiệp, và thập niên tiếp theo đưa ông trở thành danh hài được giới đồng nghiệp nể trọng hơn là một ngôi sao. Ông diễn tại các tụ điểm hài kịch thể nghiệm ở New York, dẫn chương trình Short Attention Span Theater vào đầu thập niên 1990, ngồi bên Conan O’Brien hơn bốn mươi lần và thường xuyên xuất hiện trong chương trình của David Letterman, đồng thời thử vai nhưng không thành công cho Saturday Night Live trong đợt cải tổ năm 1995. Vở diễn độc thoại The Jerusalem Syndrome của ông được công diễn ngoài Broadway năm 2000, rồi trở thành sách vào năm sau.

Radio suýt khiến sự nghiệp của ông chấm dứt. Tại Air America, ông đồng dẫn chương trình Morning Sedition với Mark Riley cho đến khi đài quyết định không gia hạn hợp đồng vào tháng 12 năm 2005; ông trở lại với The Marc Maron Show, rồi sau đó là Breakroom Live, chương trình ông thực hiện cùng Sam Seder và bị hủy vào tháng 7 năm 2009. Bảy tuần sau khi chương trình bị hủy, ngày 1 tháng 9 năm 2009, ông và nhà sản xuất Brendan McDonald phát hành tập đầu tiên của WTF, thu âm trong gara nhà ông ở Highland Park với Jeff Ross là khách mời. Nó trông chẳng giống một chiến lược nào, mà giống cánh cửa cuối cùng còn mở.

Cánh cửa ấy dẫn đến một nơi không ai ngờ tới. Các cuộc phỏng vấn của Maron kéo dài, vòng trở lại những lo âu của chính ông, rồi thường bất ngờ khơi mở những điều sâu kín ở khách mời. Cuộc trò chuyện năm 2010 của ông với Robin Williams sau đó được đưa vào National Recording Registry. Năm 2015, Barack Obama đến gara. Đến cuối cùng, chương trình có 1.686 tập, còn Maron và McDonald nhận Governors Award đầu tiên của Podcast Academy vào năm 2021. Truyền hình cũng nối bước lượng khán giả ấy: Maron, loạt phim hài của IFC do ông sáng tạo và đóng vai chính trong hình tượng hư cấu hóa đôi chút từ chính mình, kéo dài bốn mùa với 51 tập, phát sóng từ năm 2013 đến 2016.

Diễn xuất trở thành sự nghiệp thứ hai chứ không còn là việc bên lề nhờ GLOW. Trong loạt phim của Netflix phát sóng từ năm 2017 đến 2019, ông vào vai Sam Sylvia, một đạo diễn phim hạng B hết thời bị mắc kẹt trong công việc điều hành chương trình đấu vật nữ; vai diễn cho phép ông vừa hài hước vừa tổn thương ngay trong cùng một cảnh. Sau đó, những vai phụ đều đặn nối tiếp nhau: Gene Ufland, nhà sản xuất chương trình trò chuyện của Murray Franklin trong Joker; ông trùm ngành thu âm Jerry Wexler trong Respect một huyền thoại; một vai phụ trong To Leslie, bộ phim ông cũng tham gia với tư cách nhà sản xuất điều hành; và lồng tiếng cho Mr. Snake trong The Bad Guys. Trong The Order, ông vào vai Alan Berg, người dẫn chương trình phát thanh trò chuyện ở Denver bị một nhóm tân Quốc xã sát hại năm 1984; còn trong Springsteen: Deliver Me from Nowhere, ông đóng Chuck Plotkin, một trong những người có mặt trong phòng thu cùng Bruce Springsteen.

Bộ phim có ý nghĩa lớn nhất với ông lại nhỏ hơn. Sword of Trust, do Lynn Shelton đạo diễn, trao cho ông một vai trung tâm là chủ tiệm cầm đồ, đồng thời cho ông cơ hội viết và trình diễn phần nhạc phim; vai diễn mang về cho ông giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim quốc tế Gijón. Shelton và Maron trở thành bạn đời. Tháng 5 năm 2020, khi cả hai đang ở nhà tránh dịch và cùng viết kịch bản, bà qua đời vì một chứng rối loạn về máu chưa từng được phát hiện trước đó. Maron đưa nỗi đau ấy lên sân khấu. From Bleak to Dark, chương trình đặc biệt của ông trên HBO, được New York magazine vinh danh là chương trình hài đặc biệt xuất sắc nhất năm 2023; còn bộ phim tài liệu Are We Good? của Steven Feinartz, theo chân ông trong những năm tháng ấy, ra mắt tại SXSW năm 2025.

Mâu thuẫn ở trung tâm hình ảnh công chúng của ông nằm ở chỗ người được ghi nhận đã chứng minh podcast có thể mang đến những cuộc trò chuyện nghiêm túc giờ đây không còn tin tưởng phương tiện này. Khi thông báo vào tháng 6 năm 2025 rằng WTF sẽ kết thúc, ông và McDonald nói về tình trạng kiệt sức; những tháng sau đó, Maron còn đi xa hơn khi cho rằng podcast đã trở nên bão hòa, đồng thời chỉ trích những chương trình tung ra “tuyên truyền và cái ác thuần túy”. Hình thức mà ông góp phần đưa lên vị thế chính thống đã biến thành thứ ông không còn nhận ra. Công việc trên màn ảnh của ông lại ẩn chứa một mối căng thẳng lặng lẽ hơn. Hollywood liên tục giao cho ông vai người ngồi sau lớp kính: người dẫn chương trình phát thanh, nhà sản xuất đĩa nhạc, nhà sản xuất truyền hình — nói cách khác, những phiên bản của người biết lắng nghe mà ông vốn đã là. Ngay cả các bài phê bình về vai chính của ông cũng chia rẽ theo hướng ấy: Awards Radar gọi đây là màn trình diễn xuất sắc nhất sự nghiệp, trong khi The Contending nhận xét phần kết phim đột ngột và dàn diễn viên đông đảo chưa được khai thác hết.

Tập cuối của WTF được phát hành ngày 13 tháng 10 năm 2025, và Obama một lần nữa là khách mời, lần này tại văn phòng của ông ở Washington thay vì trong gara. Panicked, chương trình đặc biệt của Maron trên HBO từ mùa hè trước đó, giành giải Writers Guild dành cho chương trình hài và tạp kỹ đặc biệt vào tháng 3 năm 2026. Trên Apple TV, ông đóng vai Mitts, diễn cùng Owen Wilson trong bộ phim hài về golf Stick; đến tháng 6 năm 2026, Liên hoan phim Tribeca ra mắt In Memoriam, do Rob Burnett viết kịch bản và đạo diễn. Trong phim, Maron vào vai Langston Stanfield, một diễn viên hết thời biết mình chỉ còn sáu tháng để sống và trở nên ám ảnh với việc được xuất hiện trong đoạn phim tưởng niệm của lễ trao giải Oscar. Ông cũng tham gia sản xuất bộ phim, bên cạnh dàn diễn viên có Michael McKean, Sharon Stone, Lily Gladstone và Judy Greer.

Ngoài sân khấu, Maron — người tròn 63 tuổi vào ngày 27 tháng 9 — đã cai rượu từ tháng 8 năm 1999. Ông từng kết hôn rồi ly hôn hai lần, hiện sống ở Glendale cùng những chú mèo, vốn cũng xuất hiện thường xuyên trong các đoạn độc thoại mở đầu podcast chẳng kém gì bất kỳ vị khách nào.

Lịch trình sắp tới kín mít theo cách mà gara chưa bao giờ cho phép. Mùa thứ hai của Stick lên sóng Apple TV ngày 4 tháng 11 năm 2026, với Rhea Seehorn gia nhập dàn diễn viên; bốn ngày sau, chuyến lưu diễn Yammering into the Void của ông dừng chân tại Beacon Theatre trong khuôn khổ New York Comedy Festival. Maron đã thôi đặt câu hỏi; giờ đây, câu hỏi còn bỏ ngỏ là khán giả sẽ theo ông đến đâu khi ông trở thành người trả lời.