Một người đàn ông sợ hãi chìm vào giấc ngủ, và nỗi sợ không chỉ ở trong đầu anh ta. Nó xây dựng một căn phòng xung quanh anh, rồi một quy tắc cho căn phòng đó, rồi một khuôn mặt mà anh nửa nhận ra, và nó giữ anh ở đó cho đến khi trò đùa và nỗi kinh hoàng đến cùng một lúc. Đó là toàn bộ động cơ của The Terrors of Jordan Mendoza, bộ phim kinh dị hài dài 15 phút do Jordan Mendoza sáng tạo, viết kịch bản, đạo diễn và thủ vai chính, hiện đang lên sóng trên Adult Swim và HBO Max.

Mendoza thủ vai một phiên bản của chính mình: một người đàn ông vô cùng sợ hãi di chuyển qua một chuỗi những cảnh mộng biến nỗi lo âu thông thường thành thứ gì đó có hàm răng. Tiền đề cố tình nhỏ gọn. Mỗi tập kéo dài khoảng 11 phút, độ dài của một giấc mơ sống động, và nó từ chối sự trấn an mà các định dạng dài hơn vốn mang lại. Không có gì được giải thích qua lời nói. Một tình huống hình thành, leo thang, nghiêng về sự phi lý, rồi thiết lập lại. Chương trình là một loạt những cánh cửa, và nó không bao giờ giả vờ rằng cánh cửa cuối cùng dẫn ra ngoài.

Cấu trúc đó chính là luận điểm, không phải là cái vỏ chứa đựng nó. Kinh dị và hài hước là hai thể loại đặt tên cho những điều mà cuộc trò chuyện lịch sự không dám nhắc đến, và Mendoza chạy chúng trên một đường ray duy nhất thay vì xen kẽ giữa chúng. Kết quả đối xử với nỗi sợ khác với hầu hết các chương trình truyền hình cùng thể loại. Không có quái vật nào để đánh bại ở đây, bởi vì nỗi sợ là thứ mà người mơ đang tự tạo ra. Đó là lý do tại sao thức dậy không bao giờ được đưa ra như một giải pháp. Nỗi kinh hoàng đến từ bên trong người ngủ, và một chương trình trung thực về điều đó không thể trao cho bạn một cuộc đối đầu cuối cùng. Nó chỉ có thể mở một căn phòng khác.

Dàn diễn viên trông giống như một danh sách chiêu trò nhưng hoạt động như một đội hình dự bị. Steve Buscemi, Marc Maron, Fred Armisen và Wanda Sykes xuất hiện xuyên suốt loạt phim, cùng với Clea DuVall, Lake Bell, Haley Joel Osment, Randall Park, Thomas Lennon, Fred Melamed và Eva Victor. Trong một tuyển tập những giấc mơ, những gương mặt quen thuộc làm một công việc cụ thể. Một diễn viên dễ nhận biết bước vào cơn ác mộng của một người lạ đã gây khó chịu trước khi một lời nào được thốt ra, bởi vì tâm trí đã xây dựng giấc mơ đã chọn một người bạn biết vào một vai trò mà bạn không thể đoán trước. Dàn diễn viên vừa là kết cấu vừa là mối đe dọa cùng lúc. Nó không phải là điểm chính.

Điểm chính là Mendoza. Đây là loạt phim đầu tiên của anh với vai trò người sáng tạo kiêm điều hành và diễn viên chính, sau nhiều năm làm hài kịch ngắn, và bước chuyển từ những clip sang một tuyển tập có ký hợp đồng mới là tin tức thực sự. Một chuyện là tạo ra một phút kỳ lạ lan truyền trên mạng. Một chuyện khác là duy trì một giọng điệu xuyên suốt một loạt phim được sản xuất, với nguồn lực của một kênh truyền hình và dàn diễn viên tên tuổi đến để phục vụ tiền đề của bạn chứ không phải ngược lại. Chương trình được xây dựng để kiểm tra liệu một nhạy cảm hài kịch bản địa internet có thể giữ vững một không gian trong suốt một mùa phim hay không.

Adult Swim là không gian phù hợp cho bài kiểm tra đó. Khung giờ này đã dành hai thập kỷ để xây dựng một giọng điệu đêm khuya cho chính loại hài kịch lấy lo âu làm hình thức này, từ The Eric Andre Show đến Off the Air đến Dream Corp LLC, những tác phẩm coi sự khó chịu như một cấu trúc chứ không phải một chủ đề. The Terrors of Jordan Mendoza đáp xuống trong dòng dõi đó và đặt tên một tác giả lên cánh cửa. Trong khi phần lớn sự phi lý của Adult Swim được thúc đẩy bởi dàn diễn viên hoặc định dạng, tuyển tập này trao cho sự khó chịu một chủ đề lặp lại duy nhất: người đàn ông sợ hãi. Xương sống thay đổi những gì các sketch có thể làm.

Quyết định về nền tảng cũng quan trọng không kém quyết định sáng tạo. Loạt phim ra mắt trong khung giờ đêm khuya tuyến tính của Adult Swim và tiếp cận khán giả rộng hơn trên HBO Max, dịch vụ phát trực tuyến hiện đang hấp thụ danh mục đó khi ngành công nghiệp sắp xếp lại nơi hài kịch sau nửa đêm tồn tại. Một chương trình được xây dựng từ các đơn vị mơ dài 11 phút được tạo ra cho cách mọi người thực sự xem khi ngày kết thúc: thêm một cánh cửa, rồi thêm một cánh cửa nữa. Định dạng không phải là một ràng buộc mà chương trình đang cố gắng vượt qua. Nó là hệ thống phân phối cho ý tưởng, và nó phù hợp với hành vi phát trực tuyến mà nó được trao cho.

Có một dòng dõi bên dưới những câu chuyện cười. Kinh dị tuyển tập luôn sử dụng những khoảnh khắc ngắn để cô lập một nỗi sợ duy nhất, từ cấu trúc lửa trại của truyền hình kinh dị cũ đến truyền thống sketch mà Adult Swim đã tinh chỉnh. Đóng góp của Mendoza là thu hẹp khoảng cách giữa tuyển tập kinh dị và sketch hài cho đến khi chúng không thể phân biệt được, và dẫn cả hai qua một hệ thần kinh. Chương trình thừa hưởng tốc độ của hình thức sketch và nỗi kinh hoàng của hình thức kinh dị, và nó phá vỡ sketch thuần túy bằng cách nhấn mạnh rằng có một người mà những điều này liên tục xảy ra.

Cũng có một hợp đồng với khán giả đáng được nhắc tên. Bảng hiệu hứa hẹn một bộ phim kinh dị hài với người nổi tiếng, một cuộc diễu hành của những người nổi tiếng vừa hài hước vừa đáng sợ. Những gì tiền đề mang lại nhỏ hơn và nội tâm hơn: một nghiên cứu về người mơ, với các ngôi sao như những hình bóng trong sự bất an của anh ta. Khoảng cách giữa danh sách diễn viên và kích thước của chủ đề thực sự là nơi ý nghĩa ngự trị. Bạn đến vì Buscemi và Maron. Bạn ở lại vì nỗi sợ trên màn hình là một hình dạng bạn nhận ra từ những đêm tồi tệ của chính mình.

Giọng điệu mà tiền đề yêu cầu là một giọng điệu hẹp. Nếu chơi quá rộng, lo âu trong mơ trở thành phim hoạt hình; nếu chơi quá thẳng, nó trở thành một cuộc lê thê. Phiên bản mà chương trình hướng tới giữ cho người đàn ông sợ hãi chân thành trong khi thế giới xung quanh anh ta hành xử như một cú đấm hài, để sự hài hước đến từ khoảng cách giữa mức độ nghiêm trọng anh ta coi trọng mối nguy hiểm và mức độ phi lý của mối nguy hiểm hóa ra. Đó là một giọng điệu khó duy trì dù chỉ 11 phút, và càng khó hơn để duy trì ba lần, đó là một phần lý do tại sao một người lần đầu làm showrunner thử nó đáng được chú ý thay vì một cái nhún vai.

Cũng đáng để nói rõ chương trình không phải là gì, dựa trên bằng chứng từ cách nó tự đóng khung. Đây không phải là kinh dị dạng tìm thấy, và không phải là một hệ thống phân phối cú hù dọa. Nỗi sợ ở đây chạy trên logic của một giấc mơ lo âu chứ không phải một ngôi nhà ma: mối đe dọa là xung quanh, các quy tắc liên tục thay đổi, và nỗi kinh hoàng được tạo ra bởi một tâm trí không ngừng hoạt động chứ không phải bởi bất cứ thứ gì ẩn nấp trong góc. Điều đó đặt loạt phim gần với hài kịch tâm lý hơn là kinh dị thể loại đúng nghĩa, đó là lý do tại sao hình thức sketch phù hợp với nó. Một giấc mơ không cần cốt truyện để làm bạn sợ. Nó chỉ cần liên tục thay đổi các quy tắc khi bạn vẫn còn ở bên trong nó.

Những gì đoạn trailer cho thấy là giọng điệu chứ không phải cốt truyện, đó là điều đúng đắn cho một buổi ra mắt để tiết lộ. Một người đàn ông rõ ràng không ổn. Một thế giới liên tục sắp xếp lại xung quanh sự bất an của anh ta. Một nhịp điệu hài hước cho phép nỗi kinh hoàng ghi nhận một nhịp trước khi cú đấm hài đến. Nó giữ lại các chi tiết cụ thể bởi vì chi tiết cụ thể là tiền tệ của chương trình, và nó thà bán cho bạn cảm giác. Mọi thứ sau cảm giác đó là một câu hỏi mà loạt phim sẽ trả lời hoặc thất bại, và chương trình dường như được xây dựng để giữ câu hỏi mở một cách có chủ đích.

Câu hỏi mở đó là toàn bộ rủi ro. Một tuyển tập thiết lập lại sau mỗi 11 phút phải làm cho mỗi lần thiết lập lại cảm thấy xứng đáng chứ không lặp lại, và nó phải giữ một giọng điệu duy nhất — nỗi kinh hoàng cũng hài hước — không bị biến thành trò đùa thuần túy hoặc u ám thuần túy. Định dạng làm cho ý tưởng trở nên dễ hiểu cũng chính là định dạng có thể làm nó kiệt sức. Liệu The Terrors of Jordan Mendoza có duy trì được sự cân bằng qua các tập phim hay không là điều đáng xem, và đó là một điều thú vị hơn để xem so với một phán quyết, bởi vì chương trình đang đánh cược rằng lo âu về bản chất là nối tiếp. Nó không giải quyết. Nó chỉ chọn một căn phòng mới.

The Terrors of Jordan Mendoza ra mắt vào ngày 14 tháng 9 năm 2026, trên Adult Swim và HBO Max, với ba tập đã được công bố, mỗi tập dài khoảng 11 phút: ‘Had This Crazy Dream’, ‘This Idiot Is Freaking Out’ và ‘Sometimes I Feel Haunted’.

Thẻ: tv-en1, hbo max, Steve Buscemi, Adult Swim, hài kinh dị, Jordan Mendoza