Randall Park: Nam diễn viên WandaVision và bộ phim đầu tay về một kẻ hoài nghi

Randall Park

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 3, 1974 Los Angeles, California, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên và nhà làm phim
Nổi tiếng với	Aquaman: Đế Vương Atlantis, Người Kiến và Chiến Binh Ong, Nghệ Sĩ Thảm Họa

Phim điện ảnh duy nhất do Randall Park đạo diễn mở màn bằng cảnh một bộ phim hài tình cảm bóng bẩy về những gia đình châu Á giàu có — kiểu phim được ca ngợi như một cột mốc trước cả khi người ta kịp quyết định nó có hay hay không. Rồi máy quay chuyển sang khán giả, nơi Ben, nhân vật chính trong Shortcomings, gần như không giấu nổi vẻ khinh miệt với những gì vừa xem. Đó là hình ảnh mở đầu đầy dụng ý từ một diễn viên có sự nghiệp gắn liền với những môi trường đã giúp kiểu phim ấy thành hiện thực: từ đoàn kịch sinh viên ở UCLA đến một phim sitcom giờ vàng xoay quanh một gia đình người Mỹ gốc Đài Loan.

Muốn hiểu Park, hãy bắt đầu từ mâu thuẫn ấy. Anh là một trong những diễn viên hài bận rộn nhất nước Mỹ, thường đảm nhận vai phụ quan trọng, giúp cảnh phim trở nên sống động rồi rời đi trước khi có ai nghĩ đến chuyện đưa anh lên áp phích. Tuần này, anh vào vai chủ một tiệm pizza làm ăn sa sút trong Minimum Wage của Netflix. Còn lần duy nhất ngồi ghế đạo diễn, anh lại chọn kể câu chuyện về một người đàn ông không thể chịu nổi những bước tiến mà chính Park đã góp công xây dựng.

Là con trai của những người nhập cư Hàn Quốc, Park lớn lên ở khu Castle Heights, Los Angeles, nơi anh chào đời ngày 23 tháng 3 năm 1974. Mẹ anh làm kế toán tại UCLA; cha điều hành một tiệm rửa ảnh lấy liền. Tại UCLA, anh học ngành tiếng Anh, chuyên sâu về sáng tác, rồi tiếp tục lấy bằng thạc sĩ nghiên cứu người Mỹ gốc Á, hoàn tất năm 1999. Năm 1995, anh đồng sáng lập một đoàn kịch sinh viên hiện mang tên LCC Theatre; vở diễn đầu tiên là tác phẩm do anh viết, Treehouse Bachelor Society. Cha mẹ không muốn anh theo nghiệp diễn. Tuy vậy, như anh từng thừa nhận, họ vẫn cho anh một mái nhà trong thời gian anh thử sức.

Quãng thời gian thử sức ấy kéo dài rất lâu. Park làm thiết kế đồ họa cho tuần báo New Times LA, diễn hài độc thoại ở sân sau trong các buổi diễn do Propergander tổ chức — nhóm kịch anh thành lập cùng những cựu thành viên LCC — rồi đồng biên kịch và đóng chính trong American Fusion, bộ phim cuối cùng của Pat Morita. Không có người đại diện, anh tự tìm được vai diễn thông qua các buổi tuyển chọn dành cho diễn viên thuộc những nhóm ít được đại diện trên truyền hình. Năm 32 tuổi, trong lúc xuất hiện trên chương trình Wild ‘n Out của MTV, anh vẫn làm việc tại Starbucks. Khi công việc cạn dần sau cuộc suy thoái năm 2008, anh tự tạo việc cho mình: làm các loạt phim ngắn trên mạng cho Channel 101, trong đó có IKEA Heights và Baby Mentalist, với cô con gái còn bé xíu của anh tham gia diễn xuất.

Cánh cửa Hollywood mở ra với anh từ lối vào bên hông của làng hài. Anh đóng vai Steve, người thay thế tinh quái có biệt danh “Asian Jim”, trong một tập Chuyện Văn Phòng, rồi vào vai Thống đốc Danny Chung định kỳ trong Phó Tổng thống của HBO. Đạo diễn Nicholas Stoller, người từng giao cho anh một vai trong Hàng Xóm Ôn Dịch, đã tiến cử anh cho vai “một nhà độc tài Triều Tiên nào đó” trong phim hài của Seth Rogen và Evan Goldberg. Nhà độc tài ấy là Kim Jong-un, bộ phim là Cuộc phỏng vấn, và Park giành được vai sau một lần thử vai duy nhất, tăng hơn 9 kg để hóa thân vào nhân vật.

Đến đây, hình ảnh ông bố sitcom hiền lành trong ký ức đại chúng trở nên phức tạp hơn. Lần đầu tiên thu hút sự chú ý rộng rãi, anh đóng một vai biếm họa cường điệu về một nguyên thủ quốc gia còn sống, trong một sự kiện địa chính trị: bộ phim nằm ở tâm điểm vụ tấn công mạng nhằm vào Sony Pictures mà FBI quy trách nhiệm cho Triều Tiên; sau những lời đe dọa nhắm vào các rạp chiếu, Sony hủy kế hoạch phát hành rộng rãi vào dịp Giáng sinh, rồi đưa bộ phim hài này đến các rạp độc lập và lên mạng. Vài tuần sau, Park vào vai Louis Huang, người cha nhập cư Đài Loan luôn lạc quan quá mức trong Dân nhập cư của ABC. Anh là diễn viên đầu tiên được chọn, và với tư cách một người Mỹ gốc Hàn, anh thừa nhận mình băn khoăn khi đóng vai người cha gốc Đài Loan. Eddie Huang, người có hồi ký được dùng làm chất liệu cho loạt phim, liên tục chỉ trích tác phẩm trong mùa đầu vì cho rằng phim ngày càng xa rời tuổi thơ của mình; Park thẳng thắn nói rằng anh hiểu vì sao khán giả Mỹ gốc Á cảm thấy bất an. Loạt phim kéo dài sáu mùa và mang về cho anh một đề cử Critics’ Choice; khi ê-kíp biên kịch đang được tuyển chọn, anh đã tiến cử Ali Wong.

Wong trở thành cộng sự ăn ý nhất của anh. Park đồng biên kịch Always Be My Maybe cùng cô và Michael Golamco, cộng sự lâu năm từ LCC; bộ phim hài tình cảm của Netflix do Nahnatchka Khan đạo diễn còn xây dựng cho nhân vật của Park một ban nhạc rap lấy cảm hứng từ Ill Again, ban nhạc mà anh từng làm thủ lĩnh trong thập niên 1990. Năm 2019, anh thành lập Imminent Collision cùng Golamco và Hieu Ho, một công ty tập trung kể những câu chuyện về người Mỹ gốc Á, với thỏa thuận ưu tiên phát triển dự án cùng 20th Century Fox Television. Trong khi đó, các thương hiệu phim lớn cũng nhận thấy anh hữu dụng. Chỉ riêng năm 2018, anh gia nhập Marvel trong vai đặc vụ FBI Jimmy Woo ở Người Kiến và Chiến binh Ong, đồng thời góp mặt trong vũ trụ DC với vai Dr. Stephen Shin trong Aquaman: Đế vương Atlantis; Woo trở lại trong WandaVision, vẫn tỉnh bơ và lặng lẽ tháo vát. Không phải dự án nào cũng thành công. Blockbuster, phim hài công sở của Netflix do anh đóng chính năm 2022, bị hủy sau một mùa.

Shortcomings ra mắt tại Sundance vào tháng 1 năm 2023, rồi được Sony Pictures Classics đưa ra rạp vào tháng 8 năm đó. Adrian Tomine chuyển thể chính tiểu thuyết đồ họa của mình; còn Park, người phải tự thuyết phục Tomine giao vai dù chưa có phim điện ảnh nào trong sự nghiệp, chọn Justin H. Min vào vai Ben, quản lý một rạp chiếu phim nghệ thuật ở Berkeley đang làm ăn sa sút, luôn lấy những chuẩn mực mà chính mình không bao giờ đạt được để đánh giá mọi người. Sherry Cola và Ally Maki lần lượt vào vai cô bạn thân và bạn gái — những người nhìn thấu anh. Một bài phê bình của Canada gọi phim là phiên bản đối nghịch với Con nhà siêu giàu châu Á. Park từng mô tả câu chuyện như sự phản chiếu cuộc sống của chính anh khi ấy. Gương mặt được ca ngợi như biểu tượng đại diện đã chọn làm phim đầu tay về nỗi mệt mỏi kéo đến sau những lời chúc mừng.

Kể từ đó, anh quay lại với điều mình làm tốt nhất: nhận lời tham gia các dự án. Năm 2025, anh vào vai Đặc vụ FBI Edwin Park, đóng cùng Uzo Aduba trong Án mạng ở Tòa Bạch Ốc của Netflix, và hóa thân thành Moriarty trong Watson của CBS. Tháng 6 năm 2026, anh lồng tiếng cho Red, vị thuyền trưởng luôn cố làm vừa lòng mọi người, trong loạt phim hoạt hình Among Us của Paramount+. Anh đóng vai một ông bố áp đặt trong phim hài trung học Brian tại SXSW, rồi góp mặt trong Girl Group của Rebel Wilson tại liên hoan phim Toronto vào tháng 9. Minimum Wage, chuyển thể từ loạt phim ngắn trên mạng của American High, đưa anh ra đứng sau quầy trong vai ông chủ lập dị của tiệm pizza.

Ngoài màn ảnh, Park kết hôn với nữ diễn viên Jae Suh Park; họ sống ở thung lũng San Fernando cùng con gái Ruby, người mắc chứng tự kỷ. Anh cũng là thành viên hội đồng quản trị của KultureCity, tổ chức phi lợi nhuận hoạt động trong lĩnh vực hỗ trợ tiếp cận cảm giác. Năm 2024, anh hoàn thành cuộc chạy marathon New York City.

Lịch trình của anh vẫn kín dần. Park tham gia lồng tiếng cho Hexed: Thế giới phép thuật của Disney Animation, dự kiến ra rạp vào dịp Lễ Tạ ơn; tiếp đó, anh vào vai Bobby, một đồng nghiệp hết kiên nhẫn, trong Wishful Thinking cùng Maya Hawke và Lewis Pullman, dự kiến phát hành vào tháng 2 năm 2027; đồng thời làm diễn viên khách mời trong phiên bản làm lại Meatballs của Crave, dự kiến ra mắt năm 2027. Nhưng lịch làm việc hiện chưa cho thấy bộ phim thứ hai do anh đạo diễn. Sau Shortcomings, đó là dấu mốc đáng để chờ đợi.

Thẻ: Ali Wong, Minimum Wage, Randall Park, Adrian Tomine, Cuộc phỏng vấn, Dân nhập cư