Jeremy Garelick: biên kịch Hollywood mua cả một ngôi trường để làm phim hài học đường

Jeremy Garelick

Photo: Lance Cpl. Trever Statz / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 11, 1975 Thành phố New York, New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Biên kịch, đạo diễn và nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Siêu Ngốc Gặp Nhau 3

Ở rìa Syracuse, vùng ngoại ô phía bắc bang New York, có một ngôi trường cũ mà hành lang và tủ để đồ vẫn luôn được bài trí như thể học sinh tuổi mới lớn chưa bao giờ rời đi. Jeremy Garelick mua lại nơi này để liên tiếp quay phim hài tuổi teen, với chi phí mà chẳng kế toán hãng phim nào có thể hình dung. Trước đó, người đứng sau thương vụ đã có nhiều năm hoạt động ở trung tâm đắt đỏ của làng phim hài Hollywood, viết kịch bản cho Vince Vaughn và tham gia viết lại không ghi tên trong phim của Todd Phillips.

Cuộc sống hai mặt ấy là cách rõ nhất để hiểu về ông. Garelick đạo diễn những bộ phim xoay quanh ngôi sao mà Netflix đo lường thành tích bằng hàng chục triệu giờ xem, đồng thời điều hành một xưởng phim nhỏ ở vùng ngoại ô phía bắc New York, đặt cược theo hướng ngược lại: chọn những diễn viên tuổi teen vô danh và làm phim với ngân sách chỉ vài trăm nghìn đô la. Chỉ trong vòng một tháng, cả hai nhánh hoạt động đều ra mắt khán giả. Chúng kể những câu chuyện rất khác nhau.

Là người New York, sinh ngày 30 tháng 11 năm 1975, Garelick học điện ảnh tại Yale rồi bước thẳng vào lĩnh vực kinh doanh, làm trợ lý ở bộ phận đại diện giới biên kịch điện ảnh của Creative Artists Agency. Sau đó là quãng thời gian học nghề định hình sự nghiệp của ông. Ông làm trợ lý cho Joel Schumacher trong bốn bộ phim, trong đó có Bốt điện thoại, rồi trở thành đạo diễn đơn vị quay thứ hai trong bộ phim chính kịch của Schumacher về Veronica Guerin, nhà báo Ireland bị sát hại.

Bước ngoặt đến từ một kịch bản viết ngoài giờ. The Golden Tux, bộ phim hài do ông đồng biên kịch với Todd Phillips theo dạng kịch bản chưa đặt hàng, được Dimension Films mua vào năm 2002. Kịch bản lọt vào mắt xanh của Vince Vaughn, người mời ông cùng Jay Lavender viết kịch bản và đồng sản xuất Tan vỡ: Vaughn và Jennifer Aniston vào vai một cặp đôi chia tay nhưng nhất quyết không chịu rời khỏi căn hộ chung cư họ cùng sở hữu. Bộ phim thành công về mặt thương mại vào năm 2006, và Garelick tái hợp với Phillips để viết lại không ghi tên trong Ba chàng ngự lâm, bộ phim hài lấy bối cảnh Las Vegas sau đó thu về hơn 465 triệu đô la.

Kịch bản chưa đặt hàng ấy một lần nữa được đưa trở lại. Năm 2013, Screen Gems mời Garelick đạo diễn phiên bản điện ảnh mà hãng phát triển từ kịch bản này, Dịch vụ trai thuê, phim điện ảnh đầu tay của ông trên cương vị đạo diễn. Kevin Hart đóng vai một người nhận làm phù rể thuê cho những chú rể không có bạn bè, còn Josh Gad là khách hàng tuyệt vọng nhất của anh. Phim ra rạp vào tháng 1 năm 2015, có kinh phí 23 triệu đô la và thu về hơn 79 triệu đô la trên toàn thế giới.

Phản hồi của giới phê bình lại là chuyện khác, và đến nay vẫn đeo bám ông. Phim chỉ đạt 29% trên Rotten Tomatoes; Kevin Maher viết trên The Times rằng phim “tìm cách xúc phạm người xem ở nhiều khía cạnh đến mức điều đó thật sự đáng kinh ngạc”, còn Paste, khi nhìn lại sự nghiệp của ông vào năm 2026, xếp tác phẩm vào dạng hài hình thể mang màu sắc chủng tộc. Trong phần lớn sự nghiệp, bản năng thương mại chưa bao giờ là vấn đề. Điều mà giới phê bình liên tục đặt câu hỏi là những câu đùa ấy nhắm vào ai.

Ông chuyển sang làm phim bộ với Best.Worst.Weekend.Ever., series hài dài tám tập của Netflix mà ông đồng sáng tạo, biên kịch, đạo diễn và sản xuất vào năm 2018. Đến lúc đó, ông đã đưa ra quyết định định hình sự nghiệp của mình còn rõ nét hơn bất kỳ tác phẩm đơn lẻ nào.

Năm 2017, cùng cộng sự sản xuất Will Phelps, Garelick bỏ ra 1 triệu đô la mua lại tòa nhà trường A.V. Zogg cũ ở Liverpool, một ngôi làng ngay bên ngoài Syracuse, rồi biến nơi này thành American High. Bài toán kinh tế nằm ở mô hình ấy: một bối cảnh trường trung học cố định, kết hợp với các ưu đãi thuế của vùng Trung New York. Chia chuối được làm với kinh phí 1,2 triệu đô la, còn Holly Slept Over tốn 500.000 đô la. Phim thứ ba, Thời niên thiếu bá đạo, với Pete Davidson và Griffin Gluck, ra mắt tại Liên hoan phim Sundance năm 2019, được bán cho Hulu và mở đầu thỏa thuận cấp phép tám phim với nền tảng này. Mỗi dự án đều tuyển sinh viên từ Đại học Syracuse, Ithaca College và Le Moyne College; tòa nhà đồng thời là trường dạy nghề, điều kiện cần để nơi đây được cấp phép làm phim trường.

Ông tự đạo diễn một phim trong số đó. Ra mắt năm 2020, The Binge nhại lại loạt phim kinh dị trong đó mọi tội ác đều hợp pháp suốt một đêm, nhưng thay vào đó, điều bị cấm là ma túy và rượu; phần tiếp theo, It’s a Wonderful Binge, ra mắt năm 2022. The Hollywood Reporter vinh danh ông là một trong những nhà đổi mới hàng đầu năm 2020. Variety nhận xét đây là kiểu phim hài tuổi teen đã không còn được sản xuất ở quy mô lớn kể từ thời John Hughes. Nhận định của chính Garelick thẳng thừng hơn: “Hollywood ngày càng ít chỗ cho dạng phim ấy; giờ đây, mọi thứ đều xoay quanh thuật toán.”

Ngôi trường cũ không có nghĩa là ông rời xa các hãng phim. Năm 2023, ông đạo diễn Vụ giết người bí ẩn 2 cho Netflix, tái hợp Adam Sandler với Jennifer Aniston, nữ diễn viên từng đóng vai trung tâm trong kịch bản đầu tiên của ông được đưa lên màn ảnh 17 năm trước. Phim đứng đầu bảng xếp hạng phim tiếng Anh của nền tảng, với 64,42 triệu giờ xem trong những ngày đầu ra mắt.

Rolling Loud: The Movie là nơi hai nửa sự nghiệp của ông va vào nhau. Garelick viết kịch bản và đạo diễn phim dựa trên chính trải nghiệm của mình: theo Paste, ý tưởng nảy ra sau khi ông lén đưa cậu con trai 13 tuổi vào lễ hội hip-hop Rolling Loud ngoài đời thực rồi để lạc con giữa đám đông. Trên màn ảnh, Owen Wilson vào vai người cha, bên cạnh Matt Rife, Christine Ko, Christian Convery và Henry Winkler; Travis Scott xuất hiện với tư cách chính mình, trong vai rapper giúp tìm cậu bé. Vai khách mời ấy trở thành vấn đề của bộ phim. Khi đoạn teaser đầu tiên xuất hiện vào tháng 5 năm 2026, khán giả liên hệ cốt truyện với vụ chen lấn chết người tại lễ hội Astroworld của Scott ở Houston năm 2021, khiến mười người thiệt mạng, đồng thời chỉ ra rằng Live Nation, đơn vị đồng tổ chức Astroworld, cũng tham gia sản xuất phim. Paste dành hẳn một bài viết dài cho người cha của Madison Dubiski, một trong các nạn nhân, lập luận rằng bộ phim đã biến thảm kịch tại lễ hội thành câu chuyện giải cứu.

Ketchup Entertainment phát hành phim ngày 2 tháng 10 năm 2026 tại 868 rạp, với hoạt động tiếp thị gần như không thể nhận thấy. Phim mở màn với doanh thu chưa tới nửa triệu đô la, thấp nhất trong sự nghiệp phát hành phim rạp của Wilson, theo MovieWeb.

Ở vùng ngoại ô phía bắc New York, xưởng phim vẫn hoạt động. American High sản xuất Pizza Phê Pha, phim hài về những người phê cần sa của bộ đôi hài phác họa BriTANicK, với Gaten Matarazzo và Sean Giambrone đóng chính. Phim ra mắt tại SXSW vào tháng 3 năm 2026 và lên Hulu vào tháng 4. Ngày 26 tháng 10 năm 2026, Netflix phát hành 14 tập đầu tiên trong tổng số 28 tập của Minimum Wage, phim giả tài liệu về những thiếu niên điều hành một tiệm pizza hỗn loạn, được chuyển thể từ các tiểu phẩm ngắn của chính American High, vốn đã thu hút hơn 30 triệu lượt xem trực tuyến kể từ tháng 5 năm 2024. Bảy diễn viên trẻ đóng vai chính cũng tham gia nhóm biên kịch, cùng Randall Park trong vai ông Sylvester. Garelick và Phelps điều hành series với tư cách nhà sản xuất chính. Đây là series truyền hình đầu tiên của công ty, đồng thời cũng là tác phẩm đầu tiên được Netflix phát hành độc quyền.

14 tập còn lại của Minimum Wage vẫn chưa có lịch ra mắt. Số phận của chúng sẽ nói lên nhiều điều hơn về thập kỷ tiếp theo trong sự nghiệp Garelick so với Rolling Loud: The Movie, bởi mô hình ông xây dựng trong một ngôi trường cũ — dàn diễn viên vô danh, ngân sách nhỏ và quay phim trong cùng một tòa nhà — giờ đây được bán thẳng cho bên mua dựa vào dữ liệu nhiều nhất trong ngành.

Thẻ: đạo diễn, Todd Phillips, Vince Vaughn, Rolling Loud: The Movie, Jeremy Garelick, Minimum Wage