Stephen Herek, đạo diễn biến bộ phim khúc côn cầu thành câu lạc bộ NHL có thật

Khi đội Mighty Ducks của Anaheim chính thức gia nhập giải khúc côn cầu nhà nghề NHL với tư cách một đội bóng mở rộng vào năm 1993, Tập đoàn Disney đã viện dẫn thành công thương mại của một bộ phim ra mắt vào tháng 10 năm trước. Bộ phim ấy là một tác phẩm hài gia đình về khúc côn cầu. Người cầm trịch là Stephen Herek. Không một đạo diễn người Mỹ đang hoạt động nào khác có thể tự hào rằng tác phẩm của mình đã khai sinh ra cả một đội thể thao chuyên nghiệp – và Herek hiếm khi được ghi nhận cho thành tựu này, một phần vì suốt nhiều thập kỷ sau đó, ông vẫn miệt mài làm đúng thể loại phim mà giới phê bình cho là dễ bỏ qua, trong khi khán giả lại coi là không thể thiếu.

Herek sinh ra ở San Antonio, Texas, và theo học ngành điện ảnh tại Đại học Texas ở Austin – một con đường không đưa ông đến với danh hiệu tác giả điện ảnh, mà đưa thẳng vào hãng New World Pictures của Roger Corman vào đầu những năm 1980. Trường học Corman có những bài học rất cụ thể: học cách dựng phim nhanh, xem các quy tắc thể loại như công cụ chứ không phải rào cản, và đo lường thành công bằng việc khán giả có đến rạp hay không. Herek đã thấm nhuần cả ba bài học đó và áp dụng xuyên suốt sự nghiệp – một sự nghiệp có tính ổn định thương mại cao đến mức danh tiếng phê bình của ông không phản ánh nổi.

Tác phẩm đầu tay của ông, Critters ra mắt năm 1986, là một phim hài kinh dị về những sinh vật ngoài hành tinh khủng bố một trang trại ở Kansas. Với kinh phí 3 triệu USD, bộ phim nhận được đề cử Phim hay nhất tại Liên hoan Fantasporto và chứng minh rằng Herek có thể làm việc trong thể loại này mà không hề lúng túng. Ba năm sau, một tác phẩm khác ra đời với tông màu khác hẳn nhưng hiệu quả không kém. Bill & Ted’s Excellent Adventure tiêu tốn 10 triệu USD, có sự tham gia của Keanu Reeves và Alex Winter trong vai hai thiếu niên California ngây ngô vui vẻ lái cỗ máy thời gian hình buồng điện thoại, và đã sống sót qua vụ phá sản giữa chừng của nhà phát hành ban đầu để thu về 40,5 triệu USD nội địa và khai sinh ra một thương hiệu vẫn còn mở rộng cho đến tận bây giờ.

Thập kỷ Disney tiếp theo đặt Herek vào trung tâm của giai đoạn làm phim gia đình ăn khách nhất của hãng. The Mighty Ducks năm 1992 kể câu chuyện về một đội khúc côn cầu thiếu niên được huấn luyện bởi một luật sư thất thế, và thu về 50,8 triệu USD so với kinh phí 14 triệu USD – kết quả đủ sức thuyết phục để Disney mua một đội mở rộng NHL mang tên bộ phim vào năm sau đó. The Three Musketeers ra mắt năm 1993, và 101 Dalmatians năm 1996 mang đến cho Glenn Close vai phản diện mà bà đã nhiều lần tái hiện kể từ đó. Giới phê bình dành cho những bộ phim này những đánh giá hoài nghi. Khán giả thì cho chúng những phần tiếp theo.

Bộ phim khiến hình ảnh đó trở nên khó xếp loại nhất lại nằm giữa những tác phẩm thời Disney. Mr. Holland’s Opus, ra mắt năm 1995, là một bộ phim chính kịch kinh phí 31 triệu USD kể về một nhà soạn nhạc nhận công việc giảng dạy như một giải pháp tạm thời và nhận ra, ba thập kỷ sau, rằng giải pháp tạm thời ấy mới chính là công việc cả đời của ông. Richard Dreyfuss nhận được đề cử Giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất; bộ phim thu về hơn 106 triệu USD trên toàn thế giới; Herek giành Giải thưởng Christopher cho hạng mục Phim điện ảnh. Sự kết hợp này cho thấy bản năng thương mại và khả năng xử lý cảm xúc nghiêm túc của ông vận hành trên cùng một tần số – chứ không hề đối lập.

Cách nhìn nhận phổ biến về Herek như một người thợ thủ công đáng tin cậy phục vụ thị trường thay vì một đạo diễn đưa ra những lựa chọn nghệ thuật thực chất dựa trên một sự nhầm lẫn về thể loại. Những lựa chọn ấy là nghệ thuật; chúng được thực hiện để phục vụ sự dễ tiếp cận. Rock Star năm 2001, với tông màu sắc sảo hơn và đầy mâu thuẫn hơn, dựa trên câu chuyện có thật về một ca sĩ hát nhái đã thay thế ca sĩ thật trong một ban nhạc metal thời Judas Priest, đã thử nghiệm lý thuyết đó bằng cách thất bại thương mại – thu về 19 triệu USD so với kinh phí ít nhất 38 triệu USD. Khán giả của Rock Star vốn có; chỉ là họ không phải là đối tượng mà Herek đã xây dựng suốt mười lăm năm. Tiếp theo đó là một sự tái định vị dần dần: nhiều phim truyền hình hơn, nhiều phim phát hành thẳng băng đĩa hơn, và cuối cùng là mối quan hệ bền chặt với Netflix.

Với tư cách đồng điều hành sản xuất cho bản làm lại của MacGyver từ năm 2016 đến 2018, ông đạo diễn bảy tập và sản xuất bốn mươi tập – một vai trò gần với người điều hành sản xuất chính hơn là cộng tác viên theo từng tập. Hai phim tiểu sử về Dolly Parton cho đài NBC, Dolly Parton’s Coat of Many Colors và phần tiếp theo, đều giành Giải thưởng Christopher và thu hút lượng khán giả kỳ nghỉ đông đảo trong khung giờ phát sóng mà Herek đã chứng tỏ mình hiệu quả nhất.

Ba tác phẩm gốc của Netflix ra mắt từ năm 2021 đến 2024. Tác phẩm cuối cùng trong số đó, Our Little Secret – một phim hài lãng mạn dịp lễ với sự tham gia của Lindsay Lohan – nhận được điểm phê bình 37% trên Rotten Tomatoes nhưng ra mắt ở vị trí số một toàn cầu trên Netflix, tích lũy hơn một tỷ phút thời lượng xem trong tuần đầu tiên và được xếp hạng là phim lễ Netflix được xem nhiều nhất mùa 2024. Tỷ lệ giữa đánh giá phê bình và quy mô khán giả là rộng nhất trong sự nghiệp của Herek. Đó cũng là lượng khán giả lớn nhất mà ông từng tiếp cận.

Ở tuổi 67, Herek vẫn tiếp tục làm việc cho nền tảng giải trí lớn nhất thế giới, mang đến những nội dung gia đình với độ chính xác trông có vẻ dễ dàng bởi vì nó đã được rèn luyện qua bốn thập kỷ. Chưa có dự án tiếp theo nào được công bố tính đến tháng 8 năm 2026, nhưng mối quan hệ với Netflix cho thấy sự tiếp nối. Vị đạo diễn khởi nghiệp từ phòng dựng phim của Corman vẫn có công việc ổn định vì cùng một lý do mà các phim Disney của ông đã tồn tại lâu hơn những bài đánh giá: ông luôn hiểu khán giả mà mình làm phim thực sự muốn gì.

Thẻ: đạo diễn phim, Keanu Reeves, 101 Dalmatians, Bill & Ted's Excellent Adventure, Mr. Holland's Opus, Richard Dreyfuss