Marilyn Monroe ở tuổi một trăm: người phụ nữ ký tên dưới mọi điều thế giới gọi là tình cờ

Một thế kỷ sau ngày bà ra đời, người phụ nữ được chụp ảnh nhiều nhất thế kỷ XX vẫn là một hồ sơ chưa khép — các phiên đấu giá, triển lãm, một vụ kiện liên bang quanh ngôi nhà nơi bà qua đời. Điều gần như không bao giờ lọt vào sự ồn ào ấy là lập luận thực sự mà công việc của bà đưa ra: rằng hình ảnh là có chủ đích, nhịp điệu được tập dượt, và cái nhún vai “tóc vàng ngơ ngác” tốn nhiều năm rèn luyện.

Điều kỳ lạ ở Marilyn Monroe khi bước vào tuổi một trăm là công chúng vẫn còn tranh luận với bà, và bà vẫn đang — bằng cách nào đó, qua một sự nghiệp khép lại ở tuổi ba mươi sáu — thắng cuộc trò chuyện do chính bà chọn. Năm kỷ niệm đã sản sinh thứ ồn ào quen thuộc: một triển lãm tại National Portrait Gallery ở London, một phiên đấu giá Heritage Auctions với những bài thơ viết tay của bà, một chương trình sức khỏe tâm thần tại Mount Sinai do di sản của bà tài trợ, một vụ kiện liên bang quanh căn nhà nhỏ ở Brentwood nơi bà được tìm thấy đã chết. Không điều gì trong số đó thực sự nói về bà. Tất cả nói về hình ảnh bà tự tạo ra, một lần nữa bị một nền văn hóa chưa từng đồng thuận nên làm gì với hình ảnh ấy chiếm lại. Bà là người phụ nữ được chụp ảnh nhiều nhất của thế kỷ trước, và cũng là người ít được giải quyết nhất.

Norma Jeane Mortenson đến thế giới với một người mẹ không thể trụ vững bên ngoài bệnh viện tâm thần, và một người cha mà tên tuổi chỉ được xác nhận chính thức sáu mươi năm sau khi bà được an táng — Charles Stanley Gifford, được xác minh bằng DNA năm 2022. Tuổi thơ là mười hai gia đình nhận nuôi và một quãng thời gian tại Los Angeles Orphans’ Home Society. Bà kết hôn với James Dougherty năm mười sáu tuổi vì hệ thống nhận nuôi chấm dứt khi tròn mười tám, và bà không có chỗ nào khác để đến. Hệ thống các hãng phim tìm thấy bà tại một nhà máy Radioplane trong chiến tranh, được một đơn vị quân đội phụ trách tinh thần binh sĩ chụp ảnh, và sự nghiệp người mẫu đã bắt đầu trước khi bà nghĩ nghiêm túc về diễn xuất. Nghệ danh được lắp ráp bên trong Twentieth Century-Fox: Monroe là họ thời con gái của mẹ bà, Marilyn được một giám đốc xưởng phim mượn từ Marilyn Miller, ngôi sao Broadway, để có một sự đồng vọng.

Vai diễn đáng kể đầu tiên của bà là trong The Asphalt Jungle, một nhân vật nhỏ trong phim của John Huston, ở đó bà đã, một cách dễ nhận, là cái mà ống kính sẽ không buông. All About Eve, cùng năm ấy, dành cho bà vài phút đứng trước Bette Davis. Bà trải qua thêm hai năm trong các vai phụ trước cú nhảy vọt — Niagara, Gentlemen Prefer Blondes, How to Marry a Millionaire, ba bộ phim đi qua noir, ca vũ kịch và hài tập thể đã ấn định hình ảnh công chúng và thuyết phục Fox rằng khuôn mặt ấy là tài sản của xưởng. Đến giữa thập niên, chính bà đã quyết định khác. Bà chuyển đến New York, cùng nhiếp ảnh gia Milton Greene lập nên Marilyn Monroe Productions, học với Lee Strasberg ở Actors Studio và đàm phán lại hợp đồng Fox từ một vị thế không một nữ diễn viên nào trong hệ thống xưởng phim từng có. The Seven Year Itch thuộc về giai đoạn này — chiếc váy trắng trên ô lưới tàu điện ngầm thuộc về giai đoạn này —, nhưng cũng có Bus Stop ít người xem hơn, bộ phim đầu tiên thừa nhận rằng bà có thể diễn chính kịch. Some Like It Hot mang về cho bà giải Quả cầu vàng cho nữ diễn viên xuất sắc trong phim hài. The Misfits, do Arthur Miller viết riêng cho bà trong khi cuộc hôn nhân của họ đổ vỡ tại trường quay ở Nevada, là bộ phim hoàn thành cuối cùng của bà.

Cách hiểu sai dai dẳng nhất về Monroe là cuộc đời đã xảy ra phía trên đầu bà. Các tiểu sử bán chạy thường lập luận rằng bà bị xưởng phim sử dụng, bị Miller sử dụng, bị Joe DiMaggio sử dụng, bị gia đình Kennedy sử dụng, bị báo chí sử dụng, và cuối cùng bị chính dược lý của mình sử dụng — một chuỗi vai nạn nhân dẫn đến phòng ngủ ở Brentwood. Hồ sơ thực sự khó chịu hơn. Chính bà thành lập công ty sản xuất. Chính bà chọn người thầy. Bà giữ trên kệ những cuốn sách khiến các nhiếp ảnh gia ngạc nhiên — Joyce, Whitman, Rilke — vì bà muốn đọc chúng, và bà chấp nhận để họ chụp ảnh mình bên cạnh chúng vì hiểu rõ tấm ảnh sẽ nói gì. Bà viết những bài thơ giờ đây Heritage đem ra đấu giá. Lập luận mà công việc của bà đưa ra là: nhân vật cô gái tóc vàng ngơ ngác là một hành vi tác giả, và người phụ nữ đóng vai đó tính toán trong cách dựng nhân vật không kém gì Mae West một thế hệ trước. Việc lập luận ấy gần như không được nghe trong suốt đời bà — kể cả những đạo diễn giỏi cũng đối xử với bà như một hiện tượng khí tượng chứ không phải một đồng nghiệp — vẫn là phần việc mà hình ảnh ấy đang làm vào năm 2026. Nó vẫn yêu cầu được đọc đúng cách.

Năm kỷ niệm đã kích hoạt một làn sóng hoạt động xung quanh di sản và hình ảnh. Triển lãm Marilyn Monroe: A Portrait của National Portrait Gallery, do Rosie Broadley làm giám tuyển và biên tập, mở cửa tại London ngày 4 tháng Sáu và kéo dài đến tháng Chín; đây là triển lãm bảo tàng lớn đầu tiên đặt Monroe trước hết như một đối tượng của nghệ thuật thế kỷ XX, chứ không phải một ngôi sao điện ảnh có tranh ảnh tồn tại như một sự ngẫu nhiên. Heritage Auctions đem bán kho lưu trữ tư nhân lớn nhất gồm thư từ và kỷ vật cá nhân của Monroe trong giai đoạn 1955-1962, gồm cả những suy ngẫm viết tay về các cuộc hôn nhân với Miller và DiMaggio. Tại New York, Mount Sinai đã ra mắt vào tháng Năm chương trình Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, đặt tại Friedman Health Center trên West 47th Street, được tài trợ một phần bằng di chúc gốc năm 1962 mà di sản của bà đã dành ra. Tại Brentwood, vụ kiện liên bang về căn bungalow ở Fifth Helena Drive nơi bà được tìm thấy đã chết — được Hội đồng Thành phố Los Angeles tuyên bố là di tích lịch sử-văn hóa năm 2024 chống lại kế hoạch phá dỡ của các chủ sở hữu — đã bước vào giai đoạn tranh tụng vào mùa xuân này.

Các cuộc hôn nhân là biên niên chính thức: Dougherty cho đến hợp đồng xưởng phim, DiMaggio ngắn ngủi vào năm Niagara công chiếu, Miller suốt năm năm trong đó giai đoạn nữ diễn viên nghiêm túc của bà và sự trôi chậm của bộ phim cuối cùng diễn ra song song. Các mối quan hệ được viết về nhiều hơn các cuộc hôn nhân chủ yếu là suy đoán; mối quan hệ quan trọng nhất với công việc là với Strasberg, người đã đọc điếu văn tại tang lễ nhỏ do DiMaggio tổ chức ở Westwood Memorial Park. Quỹ do chính bà lập trước khi qua đời tiếp tục tài trợ cho những mục đích bà đã chỉ định.

Monroe được tìm thấy đã chết vào đêm 4 tháng Tám 1962, do dùng quá liều barbiturat, được phân loại là khả năng tự sát; văn liệu thuyết âm mưu quanh cái chết ấy đồ sộ và phần lớn không có bằng chứng. Một thế kỷ sau ngày bà ra đời, điều tiếp tục được tranh luận không phải là cái chết, mà là sự kiến tạo — bà đã làm gì với Norma Jeane, và liệu nền văn hóa cuối cùng có sẵn lòng nghe điều đó như một sự nghiệp có ký tên hay không. Năm kỷ niệm là một câu trả lời dài.