Keanu Reeves, ngôi sao hành động luôn chọn cánh cửa khó đoán nhất

Keanu Reeves là một trong số ít diễn viên chính người Mỹ có sự nghiệp đọc như một chuỗi cú bẻ lái gắt. Cũng chính diễn viên đã khởi động lại Ma Trận năm 2021 và sắp lồng tiếng cho một nhân vật trong Câu Chuyện Đồ Chơi 5 vừa diễn phiên bản thất bại của chính mình trong một phim hài trị liệu do Jonah Hill đạo diễn, và bộ phim kế tiếp trên lịch của anh là một phim trào phúng của Ruben Östlund nơi anh vào vai một thợ điện kẹt trên chuyến bay mà không ai còn muốn lái. Không một quyết định nào trong số đó khớp thành một chiến lược mạch lạc. Đó chính là chiến lược. Sự nghiệp dựng quanh gương mặt sinh lời nhất của điện ảnh hành động Mỹ đã được tiêu, tại mỗi khúc rẽ, để khước từ sự lặp lại.

Câu chuyện không bắt đầu ở Los Angeles. Anh sinh ra với tên Keanu Charles Reeves tại Beirut, con của một nhà thiết kế trang phục người Anh và một người cha Mỹ gốc Hawaii, rồi nẩy qua Sydney, New York và Toronto trước khi đặt vali lại vài năm ở các trường trung học của thành phố Canada. Anh học qua bốn trường, gồm Etobicoke School of the Arts, nơi anh bị đuổi, và chưa bao giờ tốt nghiệp trung học. Anh chơi khúc côn cầu trên băng ở vị trí thủ môn với biệt danh The Wall, và bước vào điện ảnh bằng cửa sau, qua buổi thử vai cho sitcom Canada Hangin’ In. Đến nay anh vẫn chỉ là công dân Canada.

Mười năm đầu trong điện ảnh Mỹ không hề giống một thương hiệu. Anh đóng một thiếu niên nhạy cảm trong River’s Edge, một cậu trai đường phố nửa chán trong My Own Private Idaho của Gus Van Sant và một tử tước bị ép trong áo nịt ngực trong Quan Hệ Nguy Hiểm của Stephen Frears. Cùng lúc, anh là kẻ rong chơi xuyên thời gian trong Bill & Ted’s Excellent Adventure, một bộ phim trung thành với sự ngớ ngẩn của chính mình tới mức báo chí ban đầu từ chối coi trọng diễn viên chính. Pauline Kael gọi anh là đẹp trai và bất động. Khán giả đọc sự bất động ấy như một dạng tĩnh tại và ở lại để xem nó dẫn tới đâu.

Năm 1994, nó dẫn tới Speed. Cú bẻ đầu tiên: năm cậu nhóc kịch nghệ Canada trở thành anh hùng hành động Mỹ trên khung của một chuyến quay duy nhất của Jan de Bont ở Los Angeles. Anh từ chối Speed 2 để đóng Hamlet tại Manitoba Theatre Centre ở Winnipeg, một quyết định mà những người viết cáo phó nghề nghiệp của Variety đã lưu vào kho như tự sát sự nghiệp. Năm năm sau, chị em Wachowski vẫn chọn anh vào vai Neo. Ma Trận, ra rạp vào cuối tuần Phục Sinh cuối cùng của thập niên 1990, không hẳn khởi động một loạt phim mà cài Reeves vào kiến trúc của chính cái mà một bộ phim hành động có thể trở thành. Anh đã thành gương mặt mà Hollywood dùng để giải mã tương lai của chính nó.

Lớp phê bình mà người hâm mộ thường bỏ qua là Reeves của thập niên 2000, trên màn ảnh, đang gặp khó. Hai phần tiếp Ma Trận chia rẽ. Giai đoạn sau đó — The Lake House, Street Kings, The Day the Earth Stood Still, 47 Ronin — không tìm được khán giả biết phải làm gì với anh. Khi anh đạo diễn Man of Tai Chi năm 2013, cuộc trò chuyện về diễn xuất của anh đã hóa đá quanh trò đùa rằng anh không biết diễn. Trò đùa bỏ sót một điều: anh đã trở nên cực kỳ giỏi trong việc gánh những bộ phim đòi một trung tâm bất động giữa các khung hình hỗn loạn — và ngành đã thôi viết những bộ phim ấy.

Hồi hai đến vào năm 2014 cùng một con cún bị đánh cắp. John Wick của Chad Stahelski đóng khung sự chừng mực của Reeves như một thứ nghi lễ phụng vụ, và loạt phim từ đó trở thành tài sản hành động dài hơi có kỷ luật nhất của điện ảnh Mỹ, khép lại sau bốn phần và một phim ngoại truyện 2025 — Ballerina: Từ Thế Giới John Wick — nơi cameo của Reeves làm cái việc khác thường là xác nhận rằng kinh điển đã, cuối cùng, được đóng lại. Năm năm quanh John Wick dựng lại hoàn toàn vị thế của anh. Chú đồ chơi mô-tô biểu diễn Duke Caboom trong Toy Story, Ma Trận: Hồi Sinh của Lana Wachowski, phim hài lãng mạn của Netflix với Ali Wong Always Be My Maybe, và đợt phát hành 615.000 bản tại các tiệm truyện tranh của BRZRKR, loạt truyện Boom! Studios anh đồng tác giả với Matt Kindt, không phải cùng một loại công việc. Chúng không cần phải vậy.

Keanu được internet yêu chuộng — meme chiếc bánh sandwich cô đơn trên tàu điện ngầm, vị thánh không chính thức được cho là đã trả lại tiền phần trăm Ma Trận cho đoàn làm phim — không phải là một người tách biệt khỏi nhà điều hành Hollywood. Công ty sản xuất Company Films của anh đã đặt phiên bản người đóng BRZRKR tại Netflix với Justin Lin làm đạo diễn và Mattson Tomlin chấp bút, cộng thêm một loạt anime đi kèm, cộng thêm một trò chơi điện tử được công bố vào tháng 2 năm 2026 cùng Lionsgate và Saber Interactive. Anh đã đi tour gần hai năm với Dogstar, bộ ba bass-và-hát mà anh lập ba thập kỷ trước cùng Bret Domrose và Rob Mailhouse, ban nhạc đã phát hành đĩa nhạc đầu tiên trong hai mươi năm Somewhere Between the Power Lines and Palm Trees năm 2023. Anh ở bên nghệ sĩ Alexandra Grant ít nhất từ 2019, hợp tác với cô trong hai cuốn sách trước khi mối quan hệ trở nên công khai, và vẫn tiếp tục. Không gì trong số đó là phụ thuộc với công việc trên màn ảnh: cùng một tiểu sử.

2026 là bài kiểm tra của cú bẻ lái. Outcome, phim hài Apple TV+ do Jonah Hill đạo diễn ra mắt ngày 10 tháng 4, dừng ở 28 phần trăm trên Rotten Tomatoes — vai chính bị phê bình tệ nhất của Reeves trong mười năm. Năm tháng sau, ngày 19 tháng 6, Toy Story 5 đưa Duke Caboom trở lại thương hiệu trả tiền. Tiếp đó là The Entertainment System Is Down của Östlund, dời lịch khỏi Cannes 2026 và có thể giữ tới 2027, nơi Reeves đóng một thợ điện trên chuyến bay mà phi công đã bỏ cuộc. Anh cũng đang quay Shiver, một phim ly kỳ sinh tồn vùng Caribe khởi quay tại Cộng hòa Dominica vào tháng 2 năm 2026, và BRZRKR bản người đóng vẫn là mảnh ghép lớn nhất chưa dựng xong trên bàn anh. Câu hỏi là liệu ngôi sao hành động mà gần như ai cũng nghĩ đã xếp loại có còn cánh cửa nào nữa sau lưng — và liệu anh có ý định mở nó hay không.