Oscar Isaac: từ Inside Llewyn Davis đến Star Wars và hành trình của một diễn viên không chịu thỏa hiệp

Có một kiểu diễn viên mà anh em nhà Coen tìm kiếm khi muốn quay phim về thất bại mà không cần cảm xúc hóa: người có thể giữ trong cùng một cơ thể cả năng lực lẫn sự thất bại, trông y hệt người đáng lẽ phải thành công. Oscar Isaac là diễn viên ấy trong Inside Llewyn Davis, và việc anh tự hát mọi bài hát và tự chơi đàn guitar không dùng kỹ thuật cắt dựng không phải chi tiết phụ của màn trình diễn. Đó là luận điểm trung tâm của bộ phim. Luận điểm đó bắt đầu hình thành ở một đất nước mà anh hầu như không còn nhớ. Anh sinh ra tại Guatemala City — mẹ người Guatemala, cha người Cuba, bác sĩ chuyên khoa phổi — và gia đình di cư sang Mỹ khi anh mới năm tháng tuổi. Miami đã hun đúc anh: bị đuổi học khỏi trường năm lớp bảy, chơi đàn guitar từ năm mười hai tuổi, anh xuất hiện tại Trường Juilliard sau khi hạn đăng ký đã đóng. Anh xin được thử giọng. Họ nhận anh. Năm 2005, anh tốt nghiệp cử nhân sân khấu.

Những năm đầu sự nghiệp diễn ra ở nơi mọi sự nghiệp nghiêm túc đều diễn ra trước khi được công nhận: các sản xuất Off-Broadway, vai diễn truyền hình, những bộ phim nhỏ giữ tên tuổi anh ở mức hiện diện. Drive (2011) là khoảnh khắc đầu tiên khán giả rộng hơn nhận thấy có điều gì đó đang xảy ra. Anh em nhà Coen đã nhận ra trước. Inside Llewyn Davis đến Cannes năm 2013 và giành Grand Prix. Đây là bộ phim về tuần trước khoảnh khắc một nhạc sĩ chấp nhận rằng anh sẽ không thành công — không phải bi kịch, không phải chiến thắng, mà là điều gì đó khó chịu hơn: chân dung của một tài năng mà thị trường không muốn thu nạp và không thể tự thay đổi để được thu nạp. Isaac hát trực tiếp trên trường quay. Đề cử Quả Cầu Vàng tiếp theo là sự công nhận chính thức đầu tiên về loại diễn viên mà anh là. A Most Violent Year của J.C. Chandor năm sau đó xác nhận chẩn đoán: phim tội phạm hầu như không có tội ác, xây dựng trên sự nén chặt đạo đức của một người nhập cư Guatemala từ chối làm điều mà tất cả xung quanh đã quyết định là cần thiết. Rồi Poe Dameron xuất hiện. Star Wars: Sức Mạnh Thức Tỉnh (2015) khiến Oscar Isaac nổi tiếng theo một cách hoàn toàn khác. Ba bộ phim từ 2015 đến 2019. Lý do anh đồng ý — sự ổn định tài chính là một phần câu trả lời, niềm tin chân thành rằng công việc franchise và tham vọng nghệ thuật không loại trừ nhau là một phần khác — không có câu trả lời đơn giản trong hồ sơ quyết định công khai của anh. Những tác phẩm tiếp theo cung cấp luận cứ thuyết phục nhất cho lý thuyết thứ hai. The Card Counter (2021) của Paul Schrader — nghiên cứu về một cựu binh tra tấn chơi bài poker như một hành động kiểm soát bản thân bắt buộc — nhắc nhở các nhà phê bình đã quen với Poe Dameron về diễn viên từng khiến họ quan tâm. Cùng năm đó, phim truyền hình ngắn HBO Scenes from a Marriage với Jessica Chastain đòi hỏi năm tập độ chính xác nội tâm bền vững. Đề cử Emmy là xứng đáng. Denis Villeneuve chọn anh thủ vai Công tước Leto Atreides trong Dune (2021) và sử dụng sự kết hợp đặc biệt giữa trọng lượng và uy quyền vật lý của anh thông minh hơn bất kỳ phim xưởng nào trước đó. Đánh giá phê bình trung thực về sự nghiệp của anh cần phải đối mặt với Moon Knight. Bộ phim truyền hình Marvel năm 2022 — người bảo vệ với nhân cách kép, thần thoại Ai Cập làm nền — cam kết và đôi khi lấy cảm hứng. Isaac đã nói rộng rãi về sự đầu tư của mình vào kiến trúc bản sắc phân ly và nền tảng thần học Ai Cập-Do Thái. Sự đầu tư đó hiện ra trong màn trình diễn. Chất liệu xung quanh không đạt cùng mức, và series không giải quyết được bất kỳ căng thẳng nào mà nó mở ra. Frankenstein của Guillermo del Toro (2025) giao cho anh vai Victor Frankenstein — không phải sinh viên trong tiểu thuyết mà là kẻ ích kỷ hoàn toàn đã tự thuyết phục bản thân rằng sự sáng tạo biện minh cho mọi thứ. Jacob Elordi thủ vai Tạo vật. Đề cử Quả Cầu Vàng cho Nam diễn viên xuất sắc nhất tiếp theo vào đầu năm 2026. Và rồi Julian Schnabel. In the Hand of Dante, có mặt trên Netflix từ ngày 24 tháng 6 năm 2026, là một trong những tác phẩm kỳ lạ nhất trong phim danh mục của Isaac: câu chuyện có hai dòng thời gian, trong đó anh thủ vai cả Nick Tosches, nhà văn người New York, lẫn Dante Alighieri ở thế kỷ XIV. Các đánh giá bị chia rẽ, một số thù địch. Đây không phải điều người ta mong đợi từ một thương vụ mua lại của Netflix, và có vẻ đó là một phần của chủ đích. Trong bối cảnh đó, Isaac cùng vợ, nhà làm phim người Đan Mạch Elvira Lind, đã xây dựng cơ sở hạ tầng sản xuất thông qua Mad Gene Media. Thỏa thuận first look với Netflix, được công bố cùng với The Roman — tám tập phim drama đặt tại một sòng bạc ở Las Vegas, Martin Scorsese là nhà sản xuất điều hành, J.C. Chandor là đạo diễn — phác thảo giai đoạn tiếp theo. Quay phim bắt đầu vào tháng 7 năm 2026. Phép tính sự nghiệp của anh chưa bao giờ đơn giản. Anh đóng vai Dante và Poe Dameron trong cùng một cuộc đời, làm phim tác giả theo phong cách Schrader và truyền hình Marvel trong cùng một thập kỷ, và dường như tin — hoặc cần phải tin — rằng những lựa chọn là liên tục hơn là mâu thuẫn. Điều The Roman sẽ yêu cầu ở anh là câu hỏi mở tiếp theo. Câu trước chưa nhận được câu trả lời thỏa đáng. Có lẽ ngay cả đối với anh cũng vậy.

Thẻ: Star Wars, biographies, Dune, Oscar Isaac, Inside Llewyn Davis, Moon Knight