Name: Behemoth!
Director: Tony Gilroy
Released: 2026-12-04T00:00:00+00:00
Cast: Pedro Pascal, Olivia Wilde, Eva Victor, Will Arnett

Alex Serian, nghệ sĩ cello do Pedro Pascal thủ vai trong Behemoth! của Tony Gilroy, đã dành cả đời ngước nhìn khỏi giá nhạc, chờ cây đũa chỉ huy của người khác hạ xuống. Những bài bình luận đầu tiên tại Liên hoan phim New York gần như đồng thuận về mọi điều ở nhân vật này. Nhưng họ bất đồng ở câu hỏi cốt lõi mà bộ phim đặt ra: một người không bao giờ đưa ra quyết định liệu có thể gánh vác bộ phim của một đạo diễn vốn luôn xoay quanh những con người bị buộc phải hành động?

Điều được nhắc đến nhiều nhất trong các bài viết là cây cello, và điều đó hoàn toàn có cơ sở. Nhà phê bình của Variety, người lớn lên trong môi trường âm nhạc cổ điển và thừa nhận không mấy kiên nhẫn với những diễn viên chỉ giả vờ chơi nhạc cụ, viết rằng Pascal thực sự tự chơi cello. Theo bài viết, Gilroy đã khắc phục nhược điểm quen thuộc nhất của thể loại này bằng cách để nam diễn viên học chơi đàn. Đôi tay của Pascal, vậy là đã vững vàng. Còn sự tĩnh lặng phía trên đôi tay ấy thì chưa.

Gilroy, người vừa viết kịch bản vừa đạo diễn bộ phim, xây dựng Alex thành một thần đồng chưa bao giờ được hỏi rằng anh muốn gì. Anh là nghệ sĩ thuộc thế hệ thứ ba trong gia đình, được rèn giũa từ bé đến mức đã biểu diễn trên The Tonight Show khi mới sáu tuổi — chi tiết được cả Variety lẫn IndieWire nhấn mạnh. Alex rời Los Angeles để theo đuổi sự nghiệp trong các dàn nhạc giao hưởng, đặc biệt là ở Chicago, rồi phiêu dạt giữa các dàn nhạc, thành phố và những người phụ nữ. Anh trở về nhà khi mẹ mình, do JoBeth Williams thủ vai, đang dần mắc chứng mất trí nhớ. Tại đây, anh làm nhạc công thu âm, ghi phần nhạc cho phim của người khác, trong đó có một bom tấn bí mật mang mật danh Behemoth!.

Mỗi đoạn nhạc lại đưa anh trở về quá khứ. David Ehrlich của IndieWire mô tả âm nhạc như một cánh cổng: nhịp trống dành cho cảnh rượt đuổi trong phim hài hành động đưa Alex trở lại buổi dạ tiệc ở Chicago mà anh từng tìm cách lẻn khỏi để tránh mặt người tình đã có gia đình, do Olivia Wilde thủ vai; điệu valse cho một chuyện tình đưa anh đến Dallas, nơi anh ngoại tình với Nadia, một nghệ sĩ violin do Eva Victor thủ vai. Theo cách Ehrlich nhìn nhận, mô thức ấy quá rõ với tất cả mọi người, trừ Alex: anh bị thu hút bởi những phụ nữ mạnh mẽ nhưng không thể ở bên mình, rồi biến mất ngay khi họ đòi hỏi một mối quan hệ lâu dài. Ngồi vào ghế người thầy, Alex bảo một nghệ sĩ cello trẻ — theo trích dẫn trong chính bài bình luận ấy — hãy chọn một con đường và theo đuổi đến cùng, bởi âm nhạc chỉ thực sự sống động khi ta đưa ra quyết định. Đó là lời khuyên mà bản thân anh chưa bao giờ làm theo.

Đây là lúc Gilroy biến hình thức kể chuyện thành một lập luận. Nhạc công thu âm chơi những bản nhạc viết cho các hình ảnh mà anh không lựa chọn, dưới sự chỉ huy của người khác; bộ phim cũng vận hành theo lối ấy. Như Variety mô tả, một dàn nhạc thu âm một đoạn nhạc rồi chỉ vài giây sau, chính đoạn nhạc ấy trở thành phần nhạc nền của Behemoth!. Chín nhà soạn nhạc phim, trong đó có James Newton Howard, Alan Silvestri và Michael Giacchino, cùng được giới thiệu dưới tên Behemoth! Collective. Một nhân vật chính sống trong nhạc nền của người khác có được một bộ phim với phần nhạc nền không thuộc về riêng một tác giả nào.

Đặt các bài bình luận cạnh nhau, có thể thấy chúng mô tả cùng một lối diễn xuất bằng những từ ngữ trái ngược. Nick Schager của The Daily Beast gọi đây là màn trình diễn giàu sắc thái và cảm xúc nhất trong sự nghiệp của Pascal. Jeremy Mathai của SlashFilm cho rằng cuối cùng Pascal cũng tìm được một vai chính thực sự phù hợp với mình. Ehrlich nhận xét lối diễn của nam diễn viên chân thực nhưng kín đáo, khắc họa một nhân vật không muốn giải thích mình nghĩ gì về nghệ thuật và tiền bạc. Variety cũng nhận thấy sự kiềm chế ấy, nhưng lại xem đó là điểm trừ của bộ phim: theo bài bình luận, Pascal đau khổ một cách quá bình thản, khiến người xem cứ muốn thấy nhiều hơn; còn cấu trúc nhảy thời gian, được Variety liên hệ với lối kể chuyện bỏ lửng của Tár, đôi khi khiến trình tự các sự kiện trở nên khó theo dõi.

Sự chia rẽ ấy cũng bắt nguồn từ chính sự nghiệp làm phim của Gilroy. Vị thế của ông được xây dựng trên Michael Clayton và Andor, tác phẩm mà Ehrlich tóm lược là một phim giật gân chính trị không khoan nhượng về cái giá mà một cuộc nổi dậy đòi hỏi. Behemoth! là một canh bạc theo hướng ngược lại: nhân vật chính có câu chuyện xoay quanh quyết định mà anh cứ mãi trì hoãn. Kết luận của Variety rằng, mười chín năm sau Michael Clayton, Gilroy vẫn đang tìm kiếm một đề tài xứng tầm với bộ phim ấy, phần nào là lời đánh giá dành cho canh bạc này. Câu trả lời của Ehrlich nằm ở đoạn kết, mà ông gọi là một khoảnh khắc choáng ngợp, dịu êm như tiếng nhạc dolcissimo — thời điểm bộ phim cuối cùng cũng làm theo lời khuyên của chính mình.

Vai diễn này không được viết riêng cho Pascal. Oscar Isaac từng tham gia dự án khi phim được công bố, nhưng đã rời đi trước khi Pascal được xác nhận; David Harbour được chọn rồi cũng rút lui vì lịch trình của Stranger Things, và Will Arnett thay thế trong vai người anh trai làm nghề dẫn podcast của Alex. Lịch sử ấy khiến nhận xét của SlashFilm rằng Pascal cuối cùng đã tìm được một vai diễn phù hợp với mình càng thêm lạ lùng: vai này hợp với anh chính bởi tất cả những điều mà nó đòi hỏi anh không làm.

Behemoth! ra mắt ngày 2 tháng 10, là phim được chọn chiếu trọng điểm tại Liên hoan phim New York lần thứ 64. Đây là phim điện ảnh dài thứ tư do Gilroy đạo diễn và là bộ phim đầu tiên của ông kể từ The Bourne Legacy năm 2012. Searchlight Pictures sẽ phát hành phim tại các rạp ở Mỹ vào ngày 4 tháng 12. Hank Azaria vào vai cha của Alex; Matthew Lillard, Margarita Levieva và Alexa Swinton cũng góp mặt trong dàn diễn viên.

Bộ phim yêu cầu nhân vật chính thôi chờ cây đũa chỉ huy hạ xuống. Giờ đây, các nhà phê bình cũng đang đòi hỏi điều tương tự ở nam diễn viên chính; câu trả lời duy nhất Gilroy dành cho cả hai là cây cello mà Pascal đã thực sự học chơi.