Will Arnett: danh hài giọng khàn cuối cùng cũng để lộ những vết nứt

Will Arnett

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	4 tháng 5, 1970 Toronto, Ontario, Canada
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chú Chuột Đầu Bếp, Kẻ Trộm Mặt Trăng, Câu Chuyện Lego
Giải thưởng	Annie Award for Outstanding Achievement for Voice Acting in an Animated Television Production · Giải Canadian Screen

Trong làng hài Mỹ, hiếm có giọng nói nào dễ nhận ra nhanh như giọng Will Arnett: âm vực nam trầm khàn có thể khiến một ý tưởng tồi tệ nghe chẳng khác nào kế hoạch kinh doanh. Anh từng cất giọng cho một ảo thuật gia chẳng có chút tài phép nào, một giám đốc đài truyền hình âm mưu chống lại Alec Baldwin, một Batman tự soạn nhạc nền u sầu cho chính mình và một chú ngựa sitcom hết thời uống rượu khắp Los Angeles. Gần như tất cả những nhân vật ấy đều đang cố tỏ ra tự tin dù bên trong chẳng hề như vậy. Điều thay đổi gần đây là Arnett không còn chỉ phô trương vẻ huênh hoang để chọc cười, mà đã bắt đầu cho thấy nỗi hoảng loạn ẩn bên dưới — trên màn ảnh và, với sự thẳng thắn hiếm thấy, cả ngoài đời.

Anh lớn lên trong một gia đình Toronto khá giả, nơi mọi người hình dung một tương lai khác cho anh. Cha anh, Jim Arnett, là luật sư doanh nghiệp, sau này giữ chức chủ tịch kiêm tổng giám đốc Molson Breweries. Will bị yêu cầu rời Lakefield College School sau một học kỳ, hoàn tất bậc trung học tại Leaside High School rồi cũng chỉ trụ lại một học kỳ ở Concordia University, Montreal. Năm 20 tuổi, anh chuyển đến New York để theo học Lee Strasberg Theatre and Film Institute; suốt thập kỷ sau đó, anh nhận những vai nhỏ trên sân khấu và lồng tiếng quảng cáo — công việc giúp chất giọng trầm khàn ấy trang trải cuộc sống từ lâu trước khi khán giả biết mặt anh.

Cánh cửa sự nghiệp mở ra với Arrested Development năm 2003, khi Arnett, sinh ngày 4 tháng 5 năm 1970, 33 tuổi. Trong vai George Oscar Bluth II, người mà ai cũng gọi là Gob, Arnett hóa thân thành con trai cả của một gia đình kinh doanh bất động sản tai tiếng ở Orange County: một ảo thuật gia tự phụ vô hạn nhưng chẳng có mấy trò biểu diễn ra hồn. Loạt phim của Mitchell Hurwitz chật vật về tỷ suất người xem trên Fox và bị hủy sau ba mùa, nhưng đã mang về cho Arnett đề cử Emmy đầu tiên vào năm 2006, đồng thời xây dựng cộng đồng người hâm mộ trung thành đưa chương trình trở lại với các mùa mới trên Netflix vào năm 2013 và một lần nữa trong giai đoạn 2018–2019. Dáng điệu vênh váo của Gob cùng câu than thở tuyệt vọng “Tôi đã phạm một sai lầm lớn” trở thành khuôn mẫu mà các giám đốc tuyển vai liên tục tìm đến trong suốt thập kỷ tiếp theo.

Hollywood sử dụng anh đúng theo hình mẫu ấy. Anh vào vai đối thủ trượt băng kiêu căng trong Blades of Glory, bộ phim hài của Will Ferrell thu về khoảng 118 triệu đô la tại Bắc Mỹ, rồi liên tiếp xuất hiện trong Let’s Go to Prison, Hot Rod và Semi-Pro. Trong 30 Rock, anh đóng Devon Banks, một tay tham vọng trong giới doanh nghiệp tìm cách hất cẳng Jack Donaghy của Alec Baldwin; vai diễn định kỳ này mang về cho anh bốn đề cử Emmy ở hạng mục diễn viên khách mời trong giai đoạn 2008–2012. Cuộc hôn nhân với Amy Poehler, người anh kết hôn năm 2003, đưa cả hai trở thành một trong những cặp đôi tiêu biểu của thời kỳ hài truyền hình Mỹ ấy.

Giọng nói hóa ra lại mở ra một sự nghiệp thứ hai. Năm 2014, Bộ phim Lego chọn anh lồng tiếng cho một Batman phù phiếm đến mức tự thuật về nỗi u ám của chính mình; ba năm sau, nhân vật này có phim riêng là The Lego Batman Movie. Giọng nói ấy được khai thác sâu sắc hơn trong BoJack Horseman, loạt phim phát sóng từ năm 2014 đến 2020. Arnett lồng tiếng cho nhân vật chính cùng tên, một ngôi sao sitcom hết thời nhưng lại là ngựa, đồng thời giữ vai trò nhà sản xuất điều hành. Loạt phim hoạt hình của Raphael Bob-Waksberg biến nỗi căm ghét bản thân của một người nổi tiếng đang lụi tàn thành một trong những khắc họa nghiêm túc nhất trên truyền hình về trầm cảm và nghiện ngập; cách Arnett thể hiện nhân vật, với nét duyên dáng nhanh chóng chuyển thành sự tự thương hại chỉ sau vài câu thoại, đã giúp anh giành Annie Award năm 2019.

Những năm tháng quanh thành công ấy lại chẳng hề êm đềm. Arnett và Poehler ly thân năm 2012, rồi chính thức ly hôn vào năm 2016. Cũng trong năm đó, Netflix phát hành Flaked, loạt phim anh đồng sáng tạo và đóng vai chính — một người nghiện rượu đang hồi phục ở Venice, California, lấy cảm hứng một phần từ chính quá khứ nghiện rượu của anh. Giới phê bình phần lớn không mấy thiện cảm, và chương trình kết thúc sau mùa thứ hai. Trong quá trình sản xuất, sau khoảng 15 năm tỉnh rượu, Arnett tái nghiện; điều đó khiến thất bại của bộ phim mang sức nặng khác hẳn một bài phê bình tệ: dự án mang tính cá nhân nhất sự nghiệp của anh được thực hiện đúng lúc anh đang mất dần khả năng níu giữ chính điều mà nó nói đến. Suốt nhiều năm, ngành giải trí trả tiền để anh biến sự kiêu ngạo thành trò đùa; đến khi anh thử viết về con người ẩn bên dưới, khán giả vẫn chưa sẵn sàng lắng nghe.

Dự án hái ra tiền nhất của anh lại đến từ một hướng hoàn toàn khác. Tháng 7 năm 2020, trong những tháng đầu đại dịch, anh ra mắt SmartLess cùng Jason Bateman, bạn diễn trong Arrested Development, và Sean Hayes. Chương trình trở thành một trong những podcast được nghe nhiều nhất tại Mỹ; Amazon mua độc quyền vào năm 2021, rồi tháng 1 năm 2024 SiriusXM ký hợp đồng ba năm với bộ ba, theo thông tin được công bố có giá trị 100 triệu đô la. Trên truyền hình, anh dẫn chương trình LEGO Masters cho Fox từ năm 2020 đến 2025 và đóng vai chính trong phim hài Murderville của Netflix, vào vai Terry Seattle, một thanh tra cấp cao mà những người nổi tiếng cùng phá án với anh phải tìm ra hung thủ trong từng vụ việc mà không được xem kịch bản.

Bước ngoặt định hình con người anh lúc này bắt đầu từ một cuộc trò chuyện. Danh hài người Anh John Bishop kể với Arnett rằng ông tình cờ bước vào nghề diễn hài độc thoại trong giai đoạn hôn nhân sa sút; Arnett mang câu chuyện đó kể lại cho Bradley Cooper. Kết quả là Is This Thing On?, bộ phim do Cooper đạo diễn từ kịch bản ông viết cùng Arnett và Mark Chappell, với Bishop được ghi công phần cốt truyện. Arnett vào vai Alex Novak, một người đàn ông lạc lối trong cuộc ly hôn êm thấm và nhận ra sân khấu hài độc thoại mở tự do ở New York là nơi duy nhất anh có thể nói thật; Laura Dern đóng vai người vợ của anh. Phim bế mạc Liên hoan phim New York vào tháng 10 năm 2025, rồi được Searchlight Pictures phát hành vào tháng 12 năm đó, nhận về phần lớn đánh giá tích cực. Phim thu về con số khiêm tốn 10 triệu đô la và không có tên trong danh sách đề cử Golden Globe, nhưng đã định hình lại hình ảnh Arnett thành một nam chính có thể truyền tải nỗi đau âm thầm mà không cần đến câu đùa.

Những dự án tiếp theo tiếp tục đi theo hướng ấy. Tháng 1 năm 2026, Tony Gilroy chọn anh tham gia Behemoth!, thay David Harbour trong vai Andy, người anh trai nhạc rock tự phụ của tay chơi cello do Pedro Pascal thủ vai. Sau hai thập kỷ lưu diễn, Andy trở về Los Angeles khi mẹ của họ đang ở những ngày cuối đời. Phim ra mắt thế giới tại Liên hoan phim New York ngày 2 tháng 10 năm 2026; những bài đánh giá đầu tiên đặc biệt nhắc đến cảnh cuối của Arnett bên Pascal, còn Searchlight sẽ đưa phim ra rạp tại Mỹ ngày 4 tháng 12. Năm nay, anh cũng vào vai một nhà trị liệu ở Manhattan trong The Madison của Taylor Sheridan và giành Canadian Screen Award vào tháng 5 nhờ lồng tiếng cho Breakaway trong phim hoạt hình Super Team Canada.

Arnett mang quốc tịch Canada và Mỹ, có hai con trai với Poehler và một người con thứ ba, sinh năm 2020, với bạn đời Alessandra Brawn. Dự án tiếp theo của anh là The Challenger, loạt phim giới hạn của Prime Video kể về những sự kiện dẫn đến thảm họa tàu con thoi năm 1986. Trong phim, anh vào vai George Abbey, Giám đốc Hoạt động Phi hành đoàn của NASA, người đã phân công Sally Ride do Kristen Stewart thủ vai vào phi hành đoàn tàu con thoi đầu tiên của bà. Đây lại là một vai diễn không có câu đùa nào được viết sẵn, đồng thời là dấu hiệu rõ ràng nhất từ trước đến nay cho thấy anh muốn hướng giọng nói ấy về đâu.