Patton Oswalt: giọng chuột Remy trong Chuột đầu bếp và danh hài dám tự sửa mình

Patton Oswalt

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 1, 1969 Portsmouth, Virginia, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên hài độc thoại và diễn viên
Nổi tiếng với	Chú Chuột Đầu Bếp, Bí Mật Của Walter Mitty, Hương Mộc Lan
Giải thưởng	Emmy · Grammy

Ngày các điều tra viên ở Sacramento thông báo bắt giữ nghi phạm trong vụ Golden State Killer, Patton Oswalt đăng một video ngắn lên Instagram và nói đúng một câu: “Tôi nghĩ họ tóm được hắn rồi, Michelle.” Vụ án là nỗi ám ảnh của người vợ quá cố, còn cuốn sách bà viết dở về nó, I’ll Be Gone in the Dark, vừa được phát hành chưa đầy hai tháng trước đó, với phần hoàn thiện có sự giúp sức của anh. Đó là một điểm khởi đầu kỳ lạ cho câu chuyện về một danh hài mà đa số khán giả biết đến qua hình ảnh chú chuột hoạt hình muốn nấu ăn, hoặc người bạn nhút nhát trong một sitcom của CBS. Nhưng đây cũng là bức tranh rõ nét nhất về con người Oswalt đã trở thành: một nghệ sĩ biểu diễn mà công việc được công chúng chú ý nhất trong những năm gần đây là nhìn nhận lại chính mình, ngay trước mắt mọi người.

Anh được đặt tên theo Tướng George S. Patton, một chi tiết phần nào nói lên gia đình nơi anh lớn lên. Cha anh là sĩ quan Thủy quân Lục chiến chuyên nghiệp, và gia đình chuyển đi chuyển lại giữa Ohio với Tustin, California, trước khi định cư tại Sterling, Virginia, giữa vùng ngoại ô Washington đông đúc những người đi làm xa. Từ tuổi thơ trong môi trường quân đội ấy, anh trở thành người đọc truyện tranh DC suốt đời, rồi sau này là một diễn viên hài nói về các siêu ác nhân với vẻ nghiêm túc mà những đồng nghiệp khác thường dành cho chuyện ly hôn của mình.

Oswalt sinh tại Portsmouth, Virginia, ngày 27 tháng 1 năm 1969, tốt nghiệp trường trung học Broad Run ở Ashburn và nhận bằng tiếng Anh tại College of William & Mary năm 1991; đến năm 2023, trường trao cho anh bằng Tiến sĩ Danh dự về Nghệ thuật. Anh bắt đầu diễn hài độc thoại trước khi tốt nghiệp, vào ngày 18 tháng 7 năm 1988. Sau đó là công việc biên kịch cho MADtv và một chương trình hài dài nửa giờ trên HBO năm 1996; vai diễn truyền hình đầu tiên của anh xuất hiện trong tập “The Couch” của Seinfeld.

Vai diễn khiến gương mặt anh trở nên quen thuộc là Spence Olchin, người bạn dễ bồn chồn của Doug Heffernan trong The King of Queens, phát sóng trên CBS từ năm 1998 đến 2007. Sự nghiệp hài độc thoại của anh lại đi theo hướng ngược lại. Cùng Maria Bamford, Brian Posehn và Zach Galifianakis, anh lưu diễn tại các câu lạc bộ nhạc rock với The Comedians of Comedy, một dự án được ghi hình năm 2005 và trở thành tấm danh thiếp của giới hài thay thế: những tiết mục dài, lan man về các ác nhân truyện tranh, glam metal và thói phung phí của người Mỹ.

Brad Bird trao cho anh vai chính điện ảnh đầu tiên: lồng tiếng cho Remy trong Chuột đầu bếp (2007) của Pixar, bộ phim giành giải Oscar cho phim hoạt hình xuất sắc nhất. Hai năm sau, Oswalt một mình gánh vác một phim người đóng. Trong Big Fan của Robert D. Siegel, anh vào vai Paul Aufiero, nhân viên bãi đỗ xe ở Staten Island cuồng nhiệt ủng hộ đội New York Giants, lòng hâm mộ vẫn không suy suyển ngay cả sau khi anh bị chính cầu thủ mình yêu thích đánh đập. Đây vẫn là minh chứng thuyết phục nhất cho khả năng giữ chân khán giả trước ống kính mà không cần núp sau một câu đùa. Sau đó, Jason Reitman mời anh tham gia Young Adult (2011) trong vai Matt Freehauf, người bạn học cũ vẫn mang thương tích từ một vụ tấn công thời trung học, đóng cùng Charlize Theron. Hồi ký Silver Screen Fiend (2015) hé lộ căn nguyên vốn hiểu biết điện ảnh của anh: khoảng 720 bộ phim được xem tại rạp New Beverly Cinema ở Los Angeles trong giai đoạn từ năm 1995 đến 1999.

Truyền hình liên tục tìm ra những cách để tận dụng giọng nói của anh. Anh dẫn chuyện xuyên suốt cả mười mùa The Goldbergs trong vai Adam khi đã trưởng thành, đóng trọn một gia đình gồm các anh em nhà Koenig trong Agents of S.H.I.E.L.D., điều hành một trường học với vai Hiệu trưởng Durbin trong A.P. Bio và lồng tiếng cho nhân vật phản diện mang tên bộ phim M.O.D.O.K., loạt phim hoạt hình anh phát triển cùng Jordan Blum. Từ năm 2022, anh vào vai Matthew the Raven trong The Sandman: Người cát.

Rồi chất liệu biểu diễn của anh đổi khác. Michelle McNamara, cây bút chuyên viết về tội phạm có thật mà anh kết hôn năm 2005 và là mẹ của con gái anh, Alice, qua đời trong lúc ngủ ngày 21 tháng 4 năm 2016. Ngày hôm sau, Netflix phát hành Talking for Clapping, chương trình đặc biệt giúp anh giành giải Primetime Emmy cho biên kịch và giải Grammy cho album hài xuất sắc nhất. Anh trở lại lưu diễn và xây dựng Annihilation (2017) xoay quanh cái chết của vợ, một tiết mục về nỗi đau mất mát không giả vờ rằng mình đã tìm ra bài học nào. Trong cùng khoảng thời gian ấy, anh góp sức hoàn thiện cuốn sách của bà; sách phát hành tháng 2 năm 2018 và sau đó được HBO chuyển thể thành loạt phim tài liệu. Tháng 11 năm 2017, anh kết hôn với nữ diễn viên Meredith Salenger. Anh đã nhiều năm chia sẻ về cuộc sống cùng chứng trầm cảm lâm sàng, và căn bệnh ấy đi xuyên suốt tiết mục chứ không chỉ hiện diện bên lề.

Việc nhìn nhận lại bản thân không phải lúc nào cũng khiến anh đẹp mặt, và quá trình ấy hiếm khi có hồi kết. Năm 2013, anh đăng một bức thư dài gửi cho chính mình về chuyện ăn cắp câu đùa, gây rối trong buổi diễn và những câu đùa về cưỡng hiếp; trong đó, anh rút lại lời biện hộ trước đây cho những danh hài cứ kêu ca bị kiểm duyệt mỗi khi người khác chất vấn chất liệu của họ. Anh viết rằng quan điểm mình từng giữ đơn giản là sai. Điều đó khiến anh mang tiếng là một danh hài sẵn sàng đối thoại. Giới hạn của danh tiếng ấy lộ rõ vào đêm giao thừa năm 2021, khi anh cùng Dave Chappelle xuất hiện trên sân khấu ở Seattle rồi đăng ảnh chụp chung. Những người chỉ trích nhắc đến các phát ngôn của Chappelle về người chuyển giới trong The Closer. Oswalt xóa một số bình luận giận dữ, rồi đăng lời xin lỗi; anh bị chế giễu bởi những người cho rằng chẳng có gì phải xin lỗi, đồng thời bị hoài nghi bởi những người nghĩ anh chỉ xin lỗi vì đã bị bắt gặp đứng cạnh Chappelle. Anh vẫn giữ tình bạn kéo dài hơn ba thập kỷ và nói rằng mình sẽ luôn bất đồng với Chappelle về quyền của người chuyển giới. Với một danh hài xây dựng hình ảnh dựa trên thiện chí, mỗi lần đổi ý đều bị soi xét, và chuyện lần ấy chưa bao giờ khép lại êm đẹp.

Anh dẫn chương trình đố vui The 1% Club của Fox từ năm 2024 đến 2025, đồng thời đóng vai Thị trưởng Victor Nibley trong The Abandons, bộ phim viễn Tây của Netflix ra mắt vào tháng 12 năm 2025. Tháng 6 năm 2026, anh phát hành miễn phí chương trình hài độc thoại Tea & Scotch trên YouTube, với chất liệu mới về chuyện nuôi dạy con ở tuổi thiếu niên, một chú mèo dường như nhìn thấy ma và trí tuệ nhân tạo. Tháng 7, anh xuất hiện trong dàn diễn viên phụ của The Dink, phim hài về pickleball của Josh Greenbaum dành cho Apple TV, với Jake Johnson đóng chính. Tháng này, anh lại lên màn ảnh trong Tê liệt vì hy vọng: Câu chuyện về Maria Bamford, phim tài liệu của Netflix, nơi anh thừa nhận ban đầu mình không hiểu người bạn diễn lưu diễn cũ và giờ gọi cô là danh hài đương đại xuất sắc nhất. Anh vẫn lưu diễn tại các nhà hát cho đến mùa thu.

Chặng dừng tiếp theo đưa câu chuyện quay lại điểm khởi đầu. Bộ phim hoạt hình noir Ray Gunn của Brad Bird, với Oswalt góp giọng bên cạnh dàn diễn viên dẫn đầu gồm Sam Rockwell và Scarlett Johansson, sẽ khởi chiếu tại một số rạp chọn lọc vào ngày 4 tháng 12 năm 2026, rồi lên Netflix ngày 18 tháng 12, gần hai mươi năm sau khi Bird lần đầu trao cho anh một vai chính. Năm 2024, Netflix thông báo đang phát triển loạt phim dựa trên Minor Threats, bộ truyện tranh anh viết cùng Jordan Blum. Với một danh hài có những tác phẩm hay nhất thường đến từ việc quay lại nghiền ngẫm chính câu chuyện của mình, lần tái hợp với Bird có vẻ không giống một chuyến trở về với hoài niệm, mà như một bản thảo mới.