Brad Bird: đạo diễn Gia đình siêu nhân và ba thập kỷ chờ đợi Ray Gunn

Brad Bird

Photo: Boungawa / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 9, 1957 Kalispell, Montana, United States
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Chú Chuột Đầu Bếp, Gia Đình Siêu Nhân, Gia Đình Siêu Nhân 2
Giải thưởng	2 Oscar · Annie

Brad Bird đã làm nên một số phim gia đình có doanh thu cao nhất lịch sử Hollywood, và trong gần suốt quãng thời gian ấy, ông luôn khẳng định hoạt hình không đồng nghĩa với giải trí dành cho trẻ em. Bộ phim được kỳ vọng sẽ chứng minh điều đó — một câu chuyện trinh thám gai góc về thám tử tư cuối cùng còn là con người trong thành phố tương lai đông nghịt người ngoài hành tinh — đã nằm trong quá trình phát triển suốt nhiều thập kỷ, chuyển từ hãng phim này sang hãng khác và vượt qua cả bước ngoặt từ hoạt hình vẽ tay sang hoạt hình máy tính. Tên phim là Ray Gunn, và cuối cùng nó đã thành hình. Liệu quãng thời gian chờ đợi có xứng đáng hay không là câu hỏi mà giới phê bình vừa bắt đầu tranh luận.

Ý tưởng ấy xuất hiện trước cả sự nghiệp của ông. Phillip Bradley Bird là con út trong gia đình có bốn người con, chào đời tại Kalispell, Montana và lớn lên một phần ở Corvallis, Oregon. Năm mười một tuổi, nhờ mối liên hệ trong gia đình với nhà soạn nhạc của Disney, George Bruns, cậu được tham quan hãng phim và gặp những họa sĩ hoạt hình kỳ cựu được gọi là Nine Old Men. Về nhà, cậu tự làm một phiên bản ngắn của The Tortoise and the Hare rồi gửi cho Disney, làm theo lời khuyên của cha mẹ: hãy bắt đầu từ vị trí cao nhất rồi dần tìm đường xuống. Những năm sau đó, Bird làm việc sát cánh với Milt Kahl, một trong các họa sĩ kỳ cựu ấy và là người ông xem như thần tượng.

Bird sinh ngày 24 tháng 9 năm 1957, tốt nghiệp trường trung học Corvallis năm 1975. Sau đó, học bổng của Disney đưa ông đến CalArts, nơi ông gia nhập một thế hệ còn có John Lasseter, Tim Burton và Henry Selick. Disney tuyển dụng ông, ghi tên ông trong phần giới thiệu của The Small One và The Fox and the Hound, rồi sa thải ông sau khoảng hai năm. Ông tìm được chỗ đứng tại Amblin của Steven Spielberg, nơi ông sáng tạo Family Dog cho loạt tuyển tập Amazing Stories và đồng chấp bút bộ phim *batteries not included năm 1987. Truyền hình mở ra bước tiến tiếp theo: ông làm cố vấn điều hành trong tám mùa đầu của The Simpsons, một chương trình được xây dựng trên chính ý tưởng ông không ngừng cổ súy — phim hoạt hình cũng có thể hướng đến người lớn. Ông còn thiết kế một trong những nhân vật phản diện xuất sắc nhất của loạt phim, Sideshow Bob.

Bộ phim điện ảnh đầu tay của ông, The Iron Giant, được thực hiện tại Warner Bros. Feature Animation dựa trên tiểu thuyết của Ted Hughes, kể về một cậu bé ở thị trấn nhỏ kết bạn với một người máy khổng lồ không muốn biến thành vũ khí. Phim phần lớn được vẽ bằng tay, chân thành nhưng ít được chú ý. Ra mắt năm 1999, phim thu về khoảng 31,3 triệu đô la trên toàn thế giới, so với kinh phí vào khoảng 50 triệu đô la; phải mất nhiều năm phát hành video tại nhà và chiếu lại trên truyền hình, tác phẩm mới trở thành bộ phim kinh điển như ngày nay.

Pixar, nơi John Lasseter — người từng học cùng Bird tại CalArts — làm việc, mời Bird gia nhập năm 2000. Gia đình siêu nhân, câu chuyện ông viết về một gia đình siêu anh hùng ngoại ô buộc phải nghỉ hưu, thu về 631,4 triệu đô la năm 2004 và mang về cho ông giải Oscar Phim hoạt hình xuất sắc nhất. Chính ông lồng tiếng cho nhà thiết kế trang phục bé nhỏ nhưng đầy uy quyền Edna Mode. Năm 2005, ông tiếp quản Chuột đầu bếp từ đạo diễn ban đầu Jan Pinkava; câu chuyện về chú chuột Paris muốn trở thành đầu bếp giúp ông giành Oscar thứ hai ở cùng hạng mục. Cả hai kịch bản phim cũng được đề cử Kịch bản gốc xuất sắc nhất, dù không tác phẩm nào chiến thắng.

Sau đó, ông tìm đến máy quay. Nhiệm vụ bất khả thi: Chiến dịch bóng ma, bộ phim người đóng đầu tiên của ông, với Tom Cruise trở lại vai Ethan Hunt, đã trở thành phần phim có doanh thu cao nhất loạt phim tính đến thời điểm đó khi ra mắt năm 2011. Đến năm 2015, Thế giới bí ẩn, bộ phim khoa học viễn tưởng nguyên tác do ông đồng biên kịch với Damon Lindelof và thực hiện cùng George Clooney, lại đi theo hướng ngược lại: đây là một thất bại phòng vé, với kinh phí được ước tính khiến Disney thiệt hại từ 120 đến 150 triệu đô la.

Đó là khía cạnh trong câu chuyện về Bird hiếm khi được kể thẳng thắn. Nhà làm phim luôn khẳng định hoạt hình xứng đáng có những câu chuyện dành cho người trưởng thành lại có những thành công lớn nhất trong lòng Pixar và một loạt phim điệp viên; trong khi hai bộ phim ông làm bên ngoài cả hai — The Iron Giant và Thế giới bí ẩn — đều thua lỗ khi phát hành. Sau Thế giới bí ẩn, ông trở lại với gia đình Parr: Gia đình siêu nhân 2 ra mắt năm 2018 và thu về hơn 1,2 tỷ đô la trên toàn thế giới. Trong ngành, Bird còn nổi tiếng vì giám sát chặt chẽ, kỹ lưỡng từng chi tiết; ông từng giải thích theo cách riêng: hoạt hình, như ông nói, là “ảo ảnh về sự sống, và bạn không thể tạo ra ảo ảnh ấy một cách thuyết phục nếu chưa từng sống qua nó”. Trớ trêu thay, những bài đánh giá đầu tiên về bộ phim dành cho người lớn mà ông ấp ủ từ lâu lại chia rẽ, và ít nhất một bài phê bình cho rằng phim mắc đúng điều ông đã dành hàng thập kỷ né tránh: chọn lối an toàn. The Guardian chấm Ray Gunn năm sao; Screen và The Hollywood Reporter đánh giá tiêu cực, còn What’s on Netflix gọi đây là một phim noir “mê hoặc nhưng an toàn”.

Ray Gunn đã đồng hành với ông từ thập niên 1990, khi Turner Feature Animation dự định sản xuất bộ phim, trước khi dự án bị xếp lại sau The Iron Giant. Sau này, Bird nói với Warner Bros.: “Hoặc là hãy để chúng tôi làm phim, hoặc để tôi thử thực hiện nó ở nơi khác.” Pixar chưa bao giờ là một lựa chọn, vì ông muốn hướng đến khán giả lớn tuổi hơn. Ông ký hợp đồng với Skydance Animation năm 2021; việc hồi sinh dự án được công bố vào năm sau, và đến cuối năm 2023, có thông tin cho biết phim đã chuyển từ hoạt hình vẽ tay sang hoạt hình máy tính. Bộ phim hoàn chỉnh dài 119 phút, thuộc thể loại noir và được cho là có kinh phí hơn 150 triệu đô la. Kịch bản do Bird viết cùng Matthew Robbins, phần nhạc do Michael Giacchino đảm nhiệm — người đã soạn nhạc cho mọi phim điện ảnh của Bird kể từ Gia đình siêu nhân — và Lasseter là một trong những nhà sản xuất. Sam Rockwell lồng tiếng cho thám tử, Scarlett Johansson vào vai ngôi sao nhạc pop Venus Nova, còn Tom Waits và Matt Berry góp giọng cho thế giới ngầm ngoài hành tinh trong thành phố. Bản thân Bird lồng tiếng cho hai tên tay sai. Phim ra mắt thế giới tại Liên hoan phim London BFI vào ngày 10 tháng 10 năm 2026.

Bird kết hôn với Elizabeth Canney năm 1988; họ có ba con trai là Nicholas, Michael và Jack.

Những bước đi tiếp theo đã được định sẵn. Ray Gunn sẽ khởi chiếu tại một số rạp chọn lọc ở Mỹ vào ngày 4 tháng 12 năm 2026, trong đó có những suất chiếu hiếm hoi trên phim 70mm dành cho một bộ phim hoạt hình, trước khi phát hành toàn cầu trên Netflix vào ngày 18 tháng 12. Trong lúc đó, loạt phim đã giúp ông có được sự độc lập đang tiếp tục mà không có ông ngồi ghế đạo diễn: Peter Sohn sẽ đạo diễn Incredibles 3, dự kiến ra mắt năm 2028, dựa trên kịch bản do Bird chấp bút; Bird cũng giữ vai trò nhà sản xuất điều hành. Lần đầu tiên trong sự nghiệp, tác phẩm mang tính thương mại nhất và tác phẩm mang dấu ấn cá nhân nhất của ông được thực hiện bởi những bàn tay khác nhau, và cuối cùng, tác phẩm riêng tư ấy cũng thuộc về ông.