Hank Azaria: giọng lồng tiếng The Simpsons từ bỏ Apu để là chính mình

Hank Azaria

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 4, 1964 Queens, New York City, New York, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, diễn viên lồng tiếng
Nổi tiếng với	Kỳ Phùng Địch Thủ, Người Đàn Bà Đẹp, Công Chúa Anastasia
Giải thưởng	3 Emmy · Annie Award for voice acting

Trong một phòng thu nào đó ở Los Angeles, một tay pha chế có khuôn mặt như chiếc bánh bị rơi và một cảnh sát trưởng cứ liên tục làm mất súng của chính mình cùng cất lên từ một cuống họng. Cuống họng ấy thuộc về Hank Azaria, và suốt phần lớn sự nghiệp, nó còn nổi tiếng hơn cả khuôn mặt anh. Anh xây dựng nghiệp diễn bằng cách biến mất vào những âm thanh không phải của mình. Chặng cuối trong sự nghiệp ấy lại xoay quanh một điều khó hơn: tìm hiểu xem mình có quyền hóa thân thành những giọng nói nào, và tìm ra một giọng nói mà anh có thể công khai đứng ra nhận lấy.

Henry Albert Azaria lớn lên ở Queens, trong một gia đình có câu chuyện gắn liền với những ngôn ngữ khác. Ông bà nội của anh là người Do Thái Sephardic: ông nội đến từ Salonika, bà nội từ Bergama, còn thế hệ lớn tuổi trong nhà nói tiếng Ladino. Cha anh điều hành các doanh nghiệp may mặc; mẹ anh, Ruth, từng làm nhân viên quảng bá cho Columbia Pictures. Azaria theo học diễn xuất tại Tufts University rồi đến American Academy of Dramatic Arts, sau đó sang miền Tây với kế hoạch quen thuộc của một diễn viên: trở thành gương mặt được khán giả nhận ra trên màn ảnh.

The Simpsons đến với anh trước tiên, gần như hoàn toàn tình cờ. Năm 1989, khi hầu như chưa có kinh nghiệm lồng tiếng, anh được thuê để đảm nhận vai Moe Szyslak, tay pha chế, sau khi một diễn viên khác thu âm những lời thoại đầu tiên cho nhân vật này. Tiếp đó là cảnh sát trưởng Wiggum, rồi Apu, người đứng sau quầy của cửa hàng Kwik-E-Mart; đến mùa thứ hai, Azaria đã trở thành thành viên chính thức của dàn diễn viên. Danh sách nhân vật anh lồng tiếng ngày càng dài: Comic Book Guy, giáo sư Frink, Carl Carlson, Snake, Kirk Van Houten. Công việc này mang về cho anh bốn giải Primetime Emmy cho diễn xuất lồng tiếng, vào các năm 1998, 2001, 2003 và 2015.

Cơ hội xuất hiện trước ống kính đến với anh nhờ hài kịch, và nhờ đôi chân. Trong vai Agador Spartacus, người quản gia Guatemala liên tục bước hụt khỏi giày trong The Birdcage của Mike Nichols, anh có những màn diễn lấn át Robin Williams và Nathan Lane, đồng thời nhận một đề cử giải của Screen Actors Guild. Những năm tháng quanh bộ phim ấy là quãng rèn nghề của một diễn viên chuyên vai phụ. Anh đóng vai nhà sản xuất chương trình đố vui trong Quiz Show của Robert Redford, một quay phim thời sự truy đuổi quái vật khắp Manhattan trong Godzilla của Roland Emmerich, và Blue Raja, siêu anh hùng sử dụng dao nĩa làm vũ khí, trong Mystery Men. Khán giả truyền hình biết đến anh qua vai David trong Những người bạn, nhà khoa học hết lần này đến lần khác rời bỏ Phoebe rồi lại quay về.

Sau đó là những vai diễn nặng ký hơn. Vai nhà báo thể thao Mitch Albom, đóng cùng Jack Lemmon trong phim truyền hình Tuesdays with Morrie, mang về cho anh một giải Emmy. Anh đảm nhận vai chính trong Huff của Showtime, vào vai một bác sĩ tâm thần có cuộc sống riêng đang đổ vỡ; trên sân khấu Broadway, anh hóa thân thành Sir Lancelot cùng một số vai khác trong Spamalot, qua đó nhận đề cử Tony. Những phim bom tấn dành cho gia đình cũng mang về cho anh nhiều cơ hội trong số này. Anh vào vai Kahmunrah, vị pharaoh nói ngọng, trong Đêm kinh hoàng 2, và Gargamel, kẻ săn lùng những sinh vật nhỏ bé màu xanh khắp New York, trong Xì Trum cùng phần tiếp theo. Về sau, anh đóng vai một lãnh đạo FBI trong Ray Donovan, vai diễn mang về cho anh giải Emmy diễn xuất khách mời năm 2016, giải thứ sáu của anh; rồi anh có bốn mùa đóng Jim Brockmire trong Brockmire của IFC, một bình luận viên bóng chày suy sụp ngay trên sóng và uống rượu qua hết thị trấn này đến thị trấn khác ở các giải đấu hạng dưới.

Giọng nói khiến mọi chuyện trở nên phức tạp là Apu. Trong khoảng ba thập kỷ, một diễn viên đến từ Queens không có gốc gác Nam Á đảm nhận giọng nói của người chủ cửa hàng Ấn Độ ở Springfield; với nhiều người Mỹ gốc Nam Á lớn lên cùng bộ phim, đó là cái tên bọn bắt nạt thường đem ra chế giễu. Phim tài liệu The Problem with Apu của Hari Kondabolu, ra mắt năm 2017, đã đưa lập luận ấy lên màn ảnh. Tháng 1 năm 2020, Azaria rút khỏi vai diễn; sau đó anh cũng ngừng lồng tiếng cho Carl. Trên podcast Armchair Expert của Dax Shepard vào tháng 4 năm 2021, anh đi xa hơn những lời xin lỗi thường thấy của người nổi tiếng: gọi nhân vật này gần như là một lời miệt thị, đồng thời nói rằng có một phần trong anh cảm thấy mình cần đến gặp từng người Ấn Độ trong nước và trực tiếp xin lỗi họ.

Việc rút lui là thật, và cái giá phải trả là một nhân vật anh đã thể hiện lâu hơn khoảng thời gian mà phần lớn diễn viên gắn bó với bất kỳ công việc nào. Nhưng điều đó cũng khiến một câu hỏi lớn hơn bị bỏ qua. Apu được cả một phòng biên kịch sáng tạo, vẽ nên và giữ trên sóng suốt ba mươi năm, vậy mà gần như toàn bộ sự phán xét của công chúng lại đổ lên người đọc lời thoại. Azaria chấp nhận gánh nặng ấy mà không tranh cãi; bộ phim lặng lẽ tiếp tục.

Cuộc nhìn lại khác của anh ban đầu là chuyện riêng tư, rồi mới trở thành chuyện công khai. Azaria đã thẳng thắn chia sẻ về chứng nghiện rượu, ghi nhận người bạn Matthew Perry là người thúc đẩy anh tìm đến Hội những người nghiện rượu ẩn danh, và đánh dấu 19 năm không uống rượu vào tháng 7 năm 2025. Nhìn từ góc độ ấy, Brockmire, bộ phim hài về một phát thanh viên uống đến mức tự hủy hoại bản thân, giống như hình ảnh một diễn viên hóa thân thành phiên bản mà anh đã thoát khỏi. Azaria, sinh ngày 25 tháng 4 năm 1964, từng có cuộc hôn nhân ngắn ngủi với Helen Hunt vào đầu những năm 2000 và kết hôn với Katie Wright từ năm 2007; họ có một con trai tên Hal.

Bước sang tuổi sáu mươi đã tạo nên cú rẽ bất ngờ nhất. Từ tháng 8 năm 2024, anh đứng đầu Hank Azaria and the EZ Street Band, một nhóm nhạc chuyên diễn lại các ca khúc của Bruce Springsteen tại nhà hát và lễ hội; anh cho biết mình chưa từng chuẩn bị cho vai diễn nào vất vả bằng việc hoàn thiện màn giả giọng hát Bruce. Mùa hè này, ban nhạc có tên trong chương trình Summerfest ở Milwaukee và Ottawa Bluesfest, rồi sẽ trở lại Asbury Park vào ngày 14 tháng 10 — thị trấn ven biển Jersey nơi Springsteen khởi nghiệp. Lại là một màn hóa thân, nhưng lần này là vào một người mà anh ngưỡng mộ, với chính gương mặt và tên tuổi của mình.

Trên màn ảnh, những vai diễn gần đây của anh vẫn là những nhân vật trưởng thành. Anh đóng Thomas Edison trong The Artist, phim bí ẩn về một vụ án mạng thời Gilded Age ra mắt vào tháng 11 năm 2025; anh cũng vào vai Peter Serian trong Behemoth!, phim điện ảnh đầu tiên của Tony Gilroy kể từ The Bourne Legacy, có buổi công chiếu thế giới tại New York Film Festival vào ngày 2 tháng 10. Peter là người cha vắng mặt của nhân vật nghệ sĩ cello lưu diễn do Pedro Pascal thủ vai; ông sáng tác nhạc cho hoạt hình và truyền hình nhưng chưa bao giờ thấy công việc ấy thỏa mãn. JoBeth Williams và Will Arnett cũng góp mặt trong gia đình này.

Searchlight sẽ phát hành Behemoth! tại các rạp ở Mỹ vào ngày 4 tháng 12, cùng tuần EZ Street Band biểu diễn ở Washington. Vai diễn này ẩn chứa một câu đùa mà có lẽ không ai hiểu rõ và thích thú hơn Azaria: sau cả đời là một trong những giọng nói giá trị nhất của ngành hoạt hình Mỹ, vai diễn mới thú vị nhất của anh lại là một người từng viết nhạc cho phim hoạt hình nhưng ước gì mình đã làm một việc khác. Ở tuổi sáu mươi hai, Azaria nghe như một người đã thôi ước ao.