Nathan Lane, danh hài Broadway chờ sáu mươi năm để đóng Willy Loman

Nathan Lane

Photo: Btvway / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 2, 1956 Jersey City, New Jersey, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Vua Sư Tử, Vua Sư Tử 2: Niềm Kiêu Hãnh Của Simba, Gia Đình Addams 2
Giải thưởng	Laurence Olivier Awards · 2 Emmy · 2 Tony · star on Hollywood Walk of Fame · Drama Desk Award for Outstanding Actor in a Musical · Drama League · Lucille Lortel Award for Outstanding Lead Actor · Laurence Olivier Award for Best Actor in a Musical · Outer Critics Circle · Obie · SAG

Cậu bé mười tuổi ở Jersey City ngồi trước chiếc tivi của gia đình, dõi theo một nhân viên bán hàng suy sụp. Đó là Death of a Salesman của Arthur Miller, được CBS phát sóng, và cậu xúc động mạnh theo cách mà chính mình cũng chưa thể lý giải. “Những đứa trẻ khác xem Gilligan’s Island,” nhiều thập kỷ sau Nathan Lane kể, “còn tôi thì mê mẩn trước cách Arthur Miller công kích chủ nghĩa tư bản.” Khán giả lớn lên cùng ông hẳn sẽ đoán ngược lại. Với phần đông thế giới, Lane là giọng nói của Timon, chú chồn đất trong phim hoạt hình; nhà sản xuất lừa đảo Max Bialystock; chàng Albert bối rối trong The Birdcage: người mà nhà hát thuê về để khiến khán phòng cười nghiêng ngả.

Rồi ở tuổi bảy mươi, cuối cùng ông cũng bước lên sân khấu Winter Garden Theatre trong vai Willy Loman. Vai diễn ông ôm ấp từ thuở nhỏ đến sau ba giải Tony, ba giải Emmy, số đề cử khách mời kỷ lục và một sự nghiệp mà giới giải trí tiện tay xếp vào ngăn hài kịch. Đêm trước buổi công diễn, ông nói với The Guardian rằng vở diễn “có thể là lời từ biệt Broadway của tôi”. Những ai dõi theo ông sát sao không hoàn toàn xem đó là câu nói đùa. Khoảng cách giữa cậu bé xem Willy và diễn viên cuối cùng cũng hóa thân thành nhân vật ấy chính là câu chuyện cốt lõi trong sự nghiệp của Nathan Lane, đồng thời giải thích về ông nhiều hơn bất kỳ danh sách thành công nào.

Tuổi thơ ở Jersey City không cần đến những câu pha trò

Ông tên khai sinh là Joseph Lane, sinh ngày 3 tháng 2 năm 1956, là con út trong gia đình Công giáo người Mỹ gốc Ireland có ba con trai ở Jersey City, New Jersey. Cả bốn ông bà nội ngoại của ông đều từ Ireland sang. Cha ông, Daniel, lái xe tải và từng mơ làm ca sĩ tenor; chứng nghiện rượu đã cướp đi mạng sống của ông vào năm 1967, khi Joseph mới mười một tuổi. Mẹ ông, Nora, làm thư ký và mắc chứng hưng trầm cảm nghiêm trọng. Gia đình hiểu tình trạng ấy từ lâu trước khi người ta gọi nó là rối loạn lưỡng cực; bà phải nhập viện nhiều lần. Người anh cả, Daniel Jr., trở thành chỗ dựa vững vàng trong nhà. Robert, người anh thứ, hoàn thiện gia đình vốn chẳng dư dả tiền bạc nhưng có quá nhiều điều phải gánh vác.

Trong ngôi nhà ấy, hài hước là kỹ năng sinh tồn trước khi trở thành nghề nghiệp. Lane từng kể rằng lần đầu tiên ông khiến khán giả bật cười là trong một vở diễn ở lớp sáu; khoảnh khắc ấy khiến ông nhận ra điều gì đó vừa khớp lại với nhau. Tại St. Peter’s Preparatory School, trường trung học Dòng Tên ở Jersey City, ông được bầu là diễn viên xuất sắc nhất khóa 1974. Sau đó, ông nhận học bổng kịch nghệ vào Saint Joseph’s ở Philadelphia, nhưng học bổng không đủ trang trải sinh hoạt phí, còn gia đình thì không thể bù vào khoản thiếu hụt. Vì vậy ông bỏ qua đại học, vượt một quãng ngắn qua sông Hudson và đến New York thử vận may.

Mượn tên từ Guys and Dolls

Trở ngại đầu tiên mang tính thủ tục. Khi đến gia nhập Actors’ Equity, ông phát hiện công đoàn đã có một Joseph Lane trong danh sách, mà hai thành viên không thể dùng chung tên. Ông cần một cái tên mới. Ông chọn Nathan, theo Nathan Detroit, tay cờ bạc đính hôn triền miên trong Guys and Dolls của Frank Loesser, một vai ông từng diễn ở nhà hát phục vụ bữa tối. Thoạt nhìn, lựa chọn ấy có vẻ chỉ là ngẫu hứng. Hóa ra nó lại như một lời tiên đoán: hơn một thập kỷ sau, vai Nathan Detroit trên Broadway sẽ mang về cho ông đề cử Tony đầu tiên.

Những năm tháng ở giữa là quãng thời gian tập sự quen thuộc ở New York, nhưng ít chất thơ hơn những gì người ta thường hình dung. Ông bán hàng qua điện thoại, thực hiện khảo sát và giao điện tín hát. Ông thử diễn hài độc thoại trong một tiết mục song diễn ngắn ngủi cùng Patrick Stack. Năm 1978, ông vào vai Francis Flute trong A Midsummer Night’s Dream tại Equity Library Theatre, đồng thời chạy show ở các nhà hát phục vụ bữa tối và bất kỳ sân khấu Off-Broadway nào chịu nhận mình. Chẳng điều gì trong giai đoạn ấy đảm bảo ông sẽ có sự nghiệp lâu dài. Thứ nó rèn nên là sức bền và thói quen xem mỗi công việc, dù nhỏ đến đâu, như một cơ hội để trở thành người hài hước nhất trong phòng.

Con đường vòng để đến Broadway

Ông ra mắt Broadway năm 1982 trong vai Roland Maule, nhà viết kịch trẻ mất kiểm soát của Present Laughter của Noël Coward, trong vở phục dựng tại Circle in the Square do George C. Scott đạo diễn kiêm diễn viên chính. Vai diễn mang về cho ông một đề cử Drama Desk cùng chút chú ý. Nhưng sự nghiệp sau đó không phát triển thuận lợi theo đà ấy. Có Merlin, vở nhạc kịch tốn kém nổi tiếng năm 1983 xoay quanh ảo thuật gia Doug Henning; Lane sau này tóm gọn nó bằng câu nói rằng trò ảo thuật lớn nhất của Henning là khiến khán giả biến mất. Rồi đến phiên bản nhạc kịch ngắn ngủi năm 1985 của The Wind in the Willows, trong đó ông đóng Toad, nhưng vở diễn gần như đóng cửa ngay lập tức.

Nền móng thực sự được xây dựng bên ngoài Broadway, qua mối cộng tác lâu dài với nhà viết kịch Terrence McNally. Lane tham gia The Lisbon Traviata, bản phục dựng Bad Habits, Lips Together, Teeth Apart và đến năm 1995 là Love! Valour! Compassion!, làm việc với Manhattan Theatre Club cùng những nhà hát phi lợi nhuận khác, nơi một diễn viên hài có thể thử sức với những vai mà Broadway sẽ chẳng bao giờ giao cho ông. Ông cũng diễn Shakespeare cho Public Theater in the Park và năm 1992 nhận giải Obie nhờ thành tựu xuất sắc bền bỉ. Trong thời gian diễn Love! Valour! Compassion!, đạo diễn Joe Mantello nói với nam diễn viên ba mươi chín tuổi một câu khi ấy nghe như lời tâng bốc: “Một ngày nào đó tôi sẽ đạo diễn anh trong vai Willy Loman.” Phải mất ba mươi mốt năm, nhưng lời hứa ấy vẫn được giữ.

Nathan Detroit, Pseudolus và Max Bialystock

Bước đột phá đến đúng nơi cái tên đã gợi mở. Năm 1992, trong bản phục dựng Guys and Dolls của Jerry Zaks tại Martin Beck Theatre, Lane vào vai Nathan Detroit, diễn cùng Faith Prince và Peter Gallagher. Vở diễn trở thành một trong những thành công lớn nhất thập niên, còn màn trình diễn của ông mang về đề cử Tony đầu tiên ở hạng mục nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong nhạc kịch, cùng các giải Drama Desk và Outer Critics Circle. Broadway bỗng có một nam chính trông chẳng giống, cũng chẳng có chất giọng như hình dung thông thường về một nam chính, nhưng có thể khiến cả rạp lặng đi chỉ bằng một cơn giận âm ỉ.

Bốn năm sau, ông chiến thắng. Trong vai Pseudolus, tên nô lệ mưu mô của A Funny Thing Happened on the Way to the Forum của Stephen Sondheim, ông có màn trình diễn khiến người ta tưởng như được ứng biến mỗi đêm, nhưng thực chất được xây dựng chính xác như bộ máy đồng hồ. Giải Tony năm 1996 cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong nhạc kịch đi kèm những chiến thắng tiếp theo tại Drama Desk và Outer Critics Circle. Cũng trong năm đó, ông một mình dẫn lễ trao giải Tony lần thứ năm mươi; sau này ông bốn lần dẫn chương trình hoặc đồng dẫn, có những lần đứng chung sân khấu với Glenn Close và Gregory Hines, Rosie O’Donnell và Matthew Broderick.

Với phần lớn khán giả sân khấu, cái tên đi liền sau ông là Broderick, bởi chuyện xảy ra vào năm 2001. Mel Brooks chuyển thể bộ phim The Producers năm 1968 của chính mình thành nhạc kịch, với Lane trong vai Max Bialystock, nhà sản xuất Broadway khánh kiệt lên kế hoạch làm giàu từ một vở diễn chắc chắn thất bại, còn Broderick đóng vai kế toán nhút nhát Leo Bloom. Vở diễn giành mười hai giải Tony, lập kỷ lục, và trở thành tấm vé nóng nhất New York. Lane nhận giải Tony thứ hai cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong nhạc kịch. Sau này, khi diễn Bialystock tại West End ở London, ông còn đoạt giải Laurence Olivier; mỗi lần bộ đôi ban đầu trở lại vở diễn Broadway, doanh thu phòng vé lại tăng vọt.

Mối cộng tác ấy còn lâu bền hơn cả vở nhạc kịch. Lane và Broderick tái hợp năm 2005 trong bản phục dựng The Odd Couple của Neil Simon, với Lane vào vai Oscar Madison, rồi một lần nữa vào năm 2014 trong vở hài kịch hậu trường It’s Only a Play của McNally. Trong thời gian đó, Lane viết lại kịch bản sân khấu cho The Frogs của Sondheim và đóng chính trong vở tại Lincoln Center; vào vai Max Prince trong Laughter on the 23rd Floor của Simon, Sheridan Whiteside trong The Man Who Came to Dinner và Ben Butley trong Butley của Simon Gray; đồng thời hóa thân thành một tổng thống Mỹ vụng về trong November của David Mamet. Năm 2009, ông đóng Estragon bên cạnh Bill Irwin trong bản phục dựng Waiting for Godot của Beckett tại Roundabout; một năm sau, ông vào vai Gomez trong nhạc kịch The Addams Family. Tầm diễn của ông khi ấy đã rộng hơn danh tiếng rất nhiều.

Timon, Albert và giọng nói ai cũng nhận ra trong bóng tối

Điện ảnh song hành với sân khấu, trước tiên là những vai chính kịch nhỏ khiến bất cứ ai chỉ biết đến khía cạnh hài hước của ông cũng phải bất ngờ. Vai diễn đầu tiên trên màn ảnh của ông là trong Ironweed (1987) của Héctor Babenco, đóng cùng Jack Nicholson và Meryl Streep. Ông góp mặt trong Frankie and Johnny (1991) của Garry Marshall và xuất hiện thoáng qua trong vai trung sĩ trực bàn ở Addams Family Values (1993). Công việc khiến hàng trăm triệu người nghe được giọng ông đến vào năm 1994: Timon, chú chồn đất hiếu động trong The Lion King của Disney, cùng chú lợn bướu Pumbaa biến “Hakuna Matata” thành triết lý sống cho một chú sư tử con đang đau buồn.

Timon chưa bao giờ thực sự rời xa. Lane tiếp tục lồng tiếng nhân vật trong The Lion King II: Simba’s Pride, The Lion King 1½ — kể lại câu chuyện gốc từ góc nhìn của chú chồn đất — và loạt phim hoạt hình Timon & Pumbaa, vai diễn mang về cho ông giải Daytime Emmy đầu tiên; năm 2023, ông còn góp giọng trong phim ngắn kỷ niệm 100 năm của Disney, Once Upon a Studio. Ông nhận giải Daytime Emmy thứ hai nhờ loạt phim hoạt hình Teacher’s Pet, trong đó ông lồng tiếng một chú chó muốn trở thành cậu bé. Ông đóng chú mèo kênh kiệu Snowbell trong các phim Stuart Little, lồng tiếng cho Titan A.E. và Astro Boy, rồi năm 2024 vào vai Luno, Nhà tiên tri Mặt trăng, trong nhạc kịch Spellbound của Netflix. Với cả một thế hệ trẻ em, giọng nói của ông đến với họ từ rất lâu trước khi gương mặt ông xuất hiện.

Gương mặt ấy bắt kịp vào năm 1996 với The Birdcage. Bản làm lại tại Mỹ của La Cage aux Folles do Mike Nichols đạo diễn, Elaine May viết kịch bản, có Robin Williams trong vai chủ một câu lạc bộ drag ở South Beach và Lane trong vai Albert, bạn đời của ông chủ kiêm ngôi sao của câu lạc bộ. Albert phải giả làm một người mẹ theo khuôn mẫu truyền thống trong bữa tối dài đằng đẵng với một thượng nghị sĩ bảo thủ. Bộ phim thành công lớn về thương mại. Albert của Lane, với lòng tự trọng dễ tổn thương và vẻ điềm tĩnh chực lung lay, mang về cho ông đề cử Quả cầu vàng và giải thưởng dành cho dàn diễn viên của Screen Actors Guild. Bộ phim cũng đặt một cặp đôi đồng tính vào trung tâm của một phim hài hãng phim lớn vào thời điểm điều đó vẫn còn hiếm; sự thật này ngày nay vẫn đứng vững hơn nhiều câu đùa xoay quanh nó.

Tiếp đó là những vai chính, đáng nhớ nhất là diễn cùng Lee Evans trong phim hài hình thể Mouse Hunt (1997) của Gore Verbinski. Trong Jeffrey (1995), ông góp mặt trong bộ phim hài của Paul Rudnick về tình yêu giữa những năm đại dịch AIDS. Trong Nicholas Nickleby (2002) của Douglas McGrath, ông đóng bầu gánh Vincent Crummles và cùng dàn diễn viên nhận giải của National Board of Review. Năm 2005, ông và Broderick đóng phim The Producers; phim nhận được những đánh giá trái chiều nhưng mang về cho Lane đề cử Quả cầu vàng thứ hai. Thập kỷ tiếp theo có thêm những bộ phim kinh phí nhỏ hơn, gồm Swing Vote, Mirror Mirror, The English Teacher, Carrie Pilby và The Vanishing of Sidney Hall.

Nathan Lane in Mirror Mirror (2012) — Nathan Lane trong Mirror Mirror (2012)

Năm 2023, ông trở thành gương mặt bất ngờ thường xuyên xuất hiện trong những dự án kỳ dị hơn của A24. Trong Beau Is Afraid của Ari Aster, ông vào vai Roger, bác sĩ phẫu thuật sống ở ngoại ô. Cùng vợ là Grace, Roger đón nhân vật chính tả tơi do Joaquin Phoenix thủ vai về nhà bằng sự ân cần dần biến thành điều gì đó đáng sợ. Cùng năm, ông đóng Harris, người cha thất lạc từ lâu, trong bộ phim náo loạn Dicks: The Musical của Larry Charles. Cả hai phim đều khiến khán giả chia rẽ, nhưng sự hiện diện của ông không làm phim kém đi. Trong cả hai trường hợp, ông đều hóa thân đầy thuyết phục vào những nhân vật lẽ ra chỉ như hoạt hình; chính điều đó khiến chất liệu hoặc buồn cười hơn, hoặc đáng lo ngại hơn.

Tám đề cử Emmy trước khi chiến thắng

Truyền hình mang đến cho Lane một kỷ lục khác thường. Ông giữ kỷ lục số đề cử Primetime Emmy nhiều nhất ở các hạng mục diễn viên khách mời, với tổng cộng tám đề cử trải rộng cả hài kịch lẫn chính kịch trong gần ba thập kỷ. Đề cử đầu tiên đến vào năm 1995 nhờ Frasier, đề cử thứ hai vào năm 1998 nhờ Mad About You. Ba đề cử tiếp theo là cho Pepper Saltzman, người tổ chức đám cưới lướt qua Modern Family như một cơn lốc nhỏ đầy vẻ khinh khỉnh; đề cử còn lại thuộc hạng mục chính kịch, cho Clarke Hayden, người quản lý phá sản điềm tĩnh được giao nhiệm vụ cứu hãng luật trong The Good Wife.

Cuối cùng, ông giành chiến thắng vào năm 2022 với vai Teddy Dimas, ông trùm cửa hàng đồ nguội đáng sợ che giấu bí mật gia đình trong Only Murders in the Building của Hulu. Teddy là vai diễn tận dụng mọi thế mạnh Lane có: sức quyến rũ, khả năng đột ngột trở nên đáng sợ và nhịp hài khiến khán giả không thể đoán trước. Năm sau ông tiếp tục được đề cử và trở lại loạt phim trong mùa thứ năm vào năm 2025. Những phim sitcom riêng của ông kém may mắn hơn. One of the Boys năm 1982, Encore! Encore! năm 1998 và Charlie Lawrence năm 2003 đều nhanh chóng lên sóng rồi rời màn ảnh.

Những vai truyền hình hé lộ nhiều điều hơn trong thập kỷ qua lại thuộc thể loại chính kịch. Ông đóng luật sư bào chữa F. Lee Bailey trong loạt phim ngắn The People v. O. J. Simpson: American Crime Story (2016) của FX, rồi tham gia dàn diễn viên chính của Penny Dreadful: City of Angels (2020) trong vai thám tử Los Angeles Lewis Michener. Từ năm 2022 đến 2025, ông vào vai Ward McAllister, người tự phong mình là kẻ gác cổng giới thượng lưu New York, trong The Gilded Age của HBO. Còn năm 2024, trong loạt phim Netflix Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story của Ryan Murphy, ông đóng Dominick Dunne, nhà văn đưa tin về phiên tòa Menendez cho Vanity Fair trong khi vẫn mang theo ký ức về vụ sát hại chính con gái mình.

Nathan Lane as Dominick Dunne in Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story — Nathan Lane trong vai Dominick Dunne ở Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story (2024)

Phòng trưng bày những người bán hàng

Nhìn vào những vai chính kịch Lane chọn kể từ giữa tuổi ngũ tuần, ta sẽ thấy một mô-típ gần như quá rõ ràng. Năm 2012, tại Goodman Theatre ở Chicago, ông đóng Theodore “Hickey” Hickman trong vở diễn dài năm tiếng của Robert Falls, chuyển thể The Iceman Cometh của Eugene O’Neill. Hickey là người bán hàng rong đến một quán bar ven sông trong trạng thái tỉnh táo, hùng hồn truyền đạo, quyết tâm lột bỏ ảo tưởng của những người bạn nhậu cũ — và gây ra hậu quả thảm khốc. Brian Dennehy, người từng đóng Willy Loman trên Broadway năm 1999, vào vai Larry Slade. Vở diễn bán hết vé ở Chicago rồi chuyển đến Brooklyn Academy of Music năm 2015.

Ba năm sau là Roy Cohn. Trong bản phục dựng Angels in America của Tony Kushner do Marianne Elliott dàn dựng, ra mắt tại National Theatre ở London năm 2017 rồi lên Broadway năm 2018, Lane đóng vai luật sư đồng tính kín tiếng, tàn nhẫn, chết vì AIDS trong khi phủ nhận mình mắc bệnh. Đó là vai diễn u tối nhất ông từng đảm nhận, đồng thời mang về giải Tony thứ ba, lần này ở hạng mục nam diễn viên phụ xuất sắc nhất trong một vở kịch. Vai diễn cũng đưa ông vào nhóm rất ít nghệ sĩ từng đoạt Tony cho cả hài nhạc kịch lẫn chính kịch nghiêm túc.

Sau đó, ông tham gia Gary: A Sequel to Titus Andronicus đầy tính vô chính phủ của Taylor Mac năm 2019; đến năm 2023, trong Pictures from Home của Sharr White tại Studio 54, ông đóng Irving Sultan, một giám đốc kinh doanh đã nghỉ hưu có đời sống gia đình được con trai ông, nhiếp ảnh gia Larry Sultan, ghi lại suốt nhiều năm. Hickey, Irving, Willy: hết lần này đến lần khác, một người bán hàng ở cuối đường đời. Lane lý giải bước chuyển này bằng một ca khúc. Ông nói trong thập kỷ vừa qua mình không thể ngừng nghĩ về “Is That All There Is?” của Peggy Lee, câu hỏi ở chặng cuối sự nghiệp đã đẩy ông rời xa tiếng cười chắc chắn để tìm đến những vai diễn mà thời trẻ ông khao khát nhất.

Ông có quá dễ mến để diễn bi kịch?

Điều khiến Lane bị chất vấn trong chặng thứ hai của sự nghiệp không phải tài năng, mà là sự ấm áp. Khán giả đến xem ông diễn với tâm thế sẵn sàng yêu mến ông, trong khi những vở diễn gần đây đòi hỏi họ chứng kiến một người đàn ông bị hủy hoại, hoặc phải thấy ghê sợ nhân vật ấy. Không phải nhà phê bình nào cũng tin vào sự chuyển đổi này. Khi Death of a Salesman ra mắt, các bài phê bình chia rẽ. Variety nhận xét bản phục dựng u ám và giậm chân tại chỗ; một bài phê bình được trích dẫn rộng rãi cho rằng vẻ tử tế tự nhiên của Lane khó có thể biến thành sự tuyệt vọng của Willy, đồng thời dành lời khen nồng nhiệt nhất cho Laurie Metcalf trong vai Linda Loman. Tại lễ trao giải Tony tháng Sáu, vở diễn thắng sáu trong chín đề cử, nhưng giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong một vở kịch thuộc về John Lithgow.

Nhưng cũng có một lập luận phản biện thuyết phục, được chính thành tích của ông chứng minh. Những nghi ngại tương tự từng xuất hiện trước khi ông diễn Hickey và Roy Cohn; giờ đây, đó lại là những màn trình diễn mà đồng nghiệp nhắc đến đầu tiên. Trong lối diễn hài của Lane luôn có nỗi sợ ẩn bên dưới: Max Bialystock chỉ cách cảnh khánh kiệt một tuần tồi tệ, còn Albert thì sợ bị người khác ghét bỏ. Màn ảnh ít kiên nhẫn với tầm diễn của ông hơn sân khấu. Phiên bản điện ảnh của The Producers không bao giờ sánh được với vở diễn Broadway, còn Mid-Century Modern, phim hài Hulu vốn được kỳ vọng cuối cùng sẽ trao cho ông một loạt phim do mình đóng chính, bị hủy sau một mùa dù nhận nhiều đánh giá tốt. Ngành giải trí thường biết chính xác phải làm gì với tiếng cười của ông. Họ mất nhiều thời gian hơn để quyết định phải làm gì với những phần còn lại.

Willy Loman tại Winter Garden

Không điều gì trong số đó ngăn vở diễn chinh phục các thành viên bỏ phiếu của Broadway. Bản phục dựng Death of a Salesman của Joe Mantello bắt đầu diễn tại Winter Garden Theatre ngày 6 tháng 3 năm 2026 và công diễn ngày 9 tháng 4, với Laurie Metcalf trong vai Linda, Christopher Abbott vai Biff và Ben Ahlers vai Happy. Vở diễn kết thúc vào ngày 9 tháng 8. Với Lane, vai diễn ấy đã quanh quẩn bên ông suốt ba thập kỷ: Brian Dennehy và Terrence McNally, nay đều đã qua đời, nhiều năm liền nói rằng họ nóng lòng muốn xem ông diễn Willy; còn Mantello đã hứa điều đó từ năm 1995.

Cái giá về thể lực cũng là một phần câu chuyện. “Tôi diễn tám suất một tuần mà vẫn chưa gục,” ông nói hồi tháng Tư, đồng thời cho biết “một vở như thế này bào mòn sức lực và khiến bạn phải trả giá khi diễn”. Ông cũng nói mình cần thời gian “để cảm thấy bản thân xứng đáng với vai diễn”. Khi được hỏi tiếp theo sẽ làm gì, ông đáp bằng sự thẳng thừng vốn luôn là cách tự vệ hữu hiệu nhất của mình: “Ôi Chúa ơi, ai mà biết được chứ?”

Tại lễ trao giải Tony ngày 7 tháng 6 năm 2026, vở diễn giành sáu giải, trong đó có giải phục dựng vở kịch xuất sắc nhất, đạo diễn xuất sắc nhất dành cho Mantello và một giải cho Metcalf. Lane được đề cử nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong một vở kịch cùng Lithgow, Daniel Radcliffe, Mark Strong và William Harrison; ông lên nhận giải phục dựng và nhân dịp này dành lời tri ân đạo diễn cùng nhà viết kịch. Ông nhắc đến “thiên tài của Arthur Miller, người đã tạo nên kiệt tác đồ sộ này, đến nay vẫn đáng buồn là còn nguyên tính thời sự như năm 1949 và vẫn tiếp tục dạy chúng ta biết mình là ai, với tư cách con người và người Mỹ”. Mùa giải ấy, ông cũng mang về một giải thưởng cho riêng mình: giải Outer Critics Circle cho vai Willy. Đó là đề cử Tony thứ bảy của ông, nâng tổng số chiến thắng lên ba.

Màn ảnh sau Mid-Century Modern

Loạt phim Hulu xứng đáng được nhắc đến nhiều hơn một dòng chú thích. Do Max Mutchnick và David Kohan, bộ đôi đứng sau Will & Grace, sáng tạo và James Burrows đạo diễn, Mid-Century Modern ra mắt ngày 28 tháng 3 năm 2025, như hậu duệ đầy trìu mến của The Golden Girls. Lane, đồng thời là nhà sản xuất điều hành, vào vai Bunny Schneiderman, người giàu nhất trong nhóm ba người bạn đồng tính dọn về sống chung ở Palm Springs sau khi người bạn thứ tư qua đời; Matt Bomer và Nathan Lee Graham đóng hai người bạn cùng nhà, còn Linda Lavin vào vai Sybil, mẹ của Bunny. Lavin qua đời tháng 12 năm 2024 sau khi quay bảy trong số mười tập, và nhóm biên kịch đã đưa cái chết của bà vào câu chuyện. Hulu hủy loạt phim vào tháng 9 năm 2025. “Mười tập phim tuyệt vời,” Mutchnick viết trên Instagram. “Vẫn chưa đủ.”

Những dự án màn ảnh khác dang dở chứ không hẳn kém may mắn. Lane đóng Damien, người đứng đầu gia đình, trong Cut Off, phim hài của Warner Bros. do Jonah Hill viết kịch bản và đạo diễn. Hill và Kristen Wiig vào vai hai anh em giàu có đột ngột mất nguồn tiền từ cha mẹ, còn Bette Midler đóng vợ của Lane. Phim được quay từ mùa thu năm 2025 đến đầu năm 2026, dự kiến ra mắt ngày 17 tháng 7 năm 2026, nhưng ngày phát hành đã bị rút khỏi lịch; phim hiện vẫn trong giai đoạn hậu kỳ và chưa có lịch chiếu mới. Tháng 1 năm 2026, ông cũng xuất hiện trong Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, bộ phim tài liệu hai phần tri ân người đã trao cho ông vai Max Bialystock.

Cách ông khiến khán giả bật cười

Muốn mô tả kỹ thuật diễn của Lane, trước hết phải nói đến nhịp, điều mà ai cũng có thể nghe ra: nhịp điệu chịu ảnh hưởng một phần từ Jackie Gleason và những nghệ sĩ hài burlesque mà ông từng hóa thân trong The Nance, nơi khoảng dừng trước một câu thoại được tính toán cẩn thận chẳng kém gì chính câu thoại ấy. Giọng ông cao và linh hoạt hơn vóc dáng khiến người ta hình dung, có thể chuyển từ tiếng gầm vang khắp sân khấu sang lời rít khẽ chỉ trong một câu. Bởi vậy giọng nói ấy hợp với một chú chồn đất, một quản lý phá sản lẫn Roy Cohn đang hấp hối.

Điều ít ai nhận ra hơn là nỗi sợ bên dưới. Những nhân vật hài xuất sắc nhất của ông đều là những người đang lâm nguy — nghệ sĩ biểu diễn hay kẻ mưu mô biết rằng bất cứ lúc nào cả căn phòng cũng có thể quay lưng lại với mình. Những nhân vật chính kịch xuất sắc nhất cũng chính là những con người ấy, chỉ có điều không còn những câu pha trò. Sự liền mạch đó là điều cuộc tranh luận của giới phê bình về vai Willy thường bỏ sót. Khó mà không liên hệ điều này với cậu bé lớn lên trong một gia đình nhiều sóng gió, nơi tiếng cười có thể làm thay đổi bầu không khí trong phòng; dường như người diễn viên hiểu rõ tiếng cười đang che chở cho điều gì. The Nance, vở diễn trong đó ông vào vai Chauncey Miles, nghệ sĩ burlesque đồng tính ở New York thập niên 1930 sống cuộc đời hai mặt, có lẽ là tuyên ngôn rõ ràng nhất cho điều đó: vai diễn mang về cho ông thêm một đề cử Tony năm 2013 và được phát sóng trong chương trình Live from Lincoln Center của PBS.

Đời tư được công khai theo cách của riêng ông

Lane công khai mình là người đồng tính vào năm 1999 trong cuộc phỏng vấn với The Advocate; ông gắn quyết định ấy với vụ sát hại Matthew Shepard ở Wyoming vào mùa thu năm trước. Với một ngôi sao Broadway và Hollywood đang ở đỉnh cao sức hút thương mại, đó là một bước đi đáng kể; sự kiện diễn ra ba năm sau khi The Birdcage khiến ông trở thành một trong những nhân vật đồng tính dễ nhận diện nhất của điện ảnh Mỹ trong mắt nhiều khán giả. Ngày 17 tháng 11 năm 2015, sau mười tám năm bên nhau, ông kết hôn với nhà văn kiêm nhà sản xuất Devlin Elliott. Hai người chia thời gian sống giữa Manhattan và East Hampton.

Những vinh danh từ các tổ chức ngày càng nhiều theo thời gian. Năm 2006, ông được trao một ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood; năm 2008, ông được ghi danh vào American Theater Hall of Fame. Năm 2024, Drama Desk Awards, tổ chức đã trao cho ông bảy giải thưởng cạnh tranh, vinh danh ông bằng giải Harold S. Prince cho Thành tựu trọn đời. Cộng thêm ba giải Tony từ bảy đề cử, một giải Primetime Emmy và hai giải Daytime Emmy, giải Olivier, giải Obie cùng giải Screen Actors Guild, chiếc kệ thành tích của ông đầy ắp chẳng kém bất kỳ diễn viên sân khấu nào cùng thế hệ.

Chặng tiếp theo

Lần này, dự án tiếp theo kể về chính ông. Tháng 5 năm 2026, nhà làm phim tài liệu Matthew Miele, người từng thực hiện Bob Mackie: Naked Illusion, công bố một phim tài liệu dài về cuộc đời và sự nghiệp của Lane, xoay quanh quá trình ông chuẩn bị và diễn vai Willy Loman. Những người tham gia gồm Matthew Broderick, Tony Kushner, Jean Smart, Laurie Metcalf, George C. Wolfe, Ann Roth, Mel Brooks và Mike Birbiglia. “Có rất ít nghệ sĩ biểu diễn còn lại vừa sở hữu tài năng phi thường, vừa lưu giữ ký ức sống động về chính sân khấu,” Miele nói.

Trước đó, bộ phim từng đưa gương mặt ông đến với khán giả khắp thế giới sẽ trở lại trong cuộc đời ông. Virginia Film Festival ở Charlottesville, diễn ra từ ngày 21 đến 25 tháng 10 năm 2026, sẽ trao cho Lane giải Visionary Award, kèm suất chiếu kỷ niệm 30 năm The Birdcage và buổi trò chuyện với Ben Mankiewicz, người dẫn chương trình của Turner Classic Movies. Cut Off vẫn đang chờ lịch phát hành. Còn về Broadway, người từng nói Willy có thể là lời từ biệt của mình vẫn chưa công bố vở diễn tiếp theo. Với quãng thời gian ông đã chờ đợi vai diễn vừa rồi, và với kết quả khác xa mọi kỳ vọng dành cho anh chàng hài hước đến từ Jersey City, không ai nên cho rằng bước đi kế tiếp sẽ là điều hiển nhiên nhất.