Jeremy Irons — giọng nói 40 năm khiến khán giả đứng về phía kẻ phản diện

Jeremy Irons

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 9, 1948 Cowes, Isle of Wight, England
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Vua Sư Tử, Liên Minh Công Lý Phiên bản của Zack Snyder, Đương Đầu Thử Thách 3: Báo Thù
Giải thưởng	Oscar · Quả cầu vàng · Giải Tony, Nam diễn viên xuất sắc nhất · Emmy

Giọng nói đến trước bất cứ điều gì khác – sự kết hợp đặc biệt giữa chất trầm và sang trọng, giữa thái độ khinh bạc có chủ ý và cách phát âm chính xác, thứ đã trở thành một trong những nhạc cụ điện ảnh dễ nhận biết nhất. Chính giọng nói ấy đã biến Scar thành một luận điểm thuyết phục hơn Mufasa, khiến một người đàn ông bị buộc tội đầu độc vợ mình trở thành kẻ thông minh nhất trong mọi căn phòng, và làm cho một Giáo hoàng thời Phục hưng đầy mưu mô nghe có vẻ hợp lý hơn cả các hồng y đang cố kiềm chế ông ta. Jeremy Irons đã dành hơn bốn thập kỷ để vũ khí hóa sự thanh lịch của chính mình, và điều giữ cho sự nghiệp của ông không rơi vào tự nhại lại chính nó là ông thường biết chính xác mình đang làm gì với khán giả.

Ông sinh ra tại Đảo Wight, trong một gia đình nơi cha làm kế toán viên điều lệ và văn hóa hiện diện nhưng không bị ép buộc. Ông tìm đường đến Trường Sân khấu Bristol Old Vic không hẳn vì thiên chức mà qua quá trình loại trừ – sân khấu là thứ còn lại sau khi các lựa chọn khác không giữ được sự chú ý của ông. Sự đào tạo cổ điển hóa ra mang tính quyết định. Khi ra mắt điện ảnh vào đầu những năm 1980, sự tiết kiệm trong các lựa chọn thể chất, việc từ chối làm quá tín hiệu, đã trông giống như kỷ luật hơn là kiềm chế.

Brideshead Revisited, bộ phim truyền hình chuyển thể năm 1981 của Granada từ tiểu thuyết Evelyn Waugh, đã biến ông thành một gương mặt mà khán giả không thể đặt chính xác vào đâu nhưng không thể quên. Charles Ryder của ông – một người quan sát nhìn gia đình Flyte với sự pha trộn giữa khao khát và khoảng cách nhân học cẩn thận – mang một phẩm chất hiếm thấy trong truyền hình Anh thời đó: nó hiểu rằng sự mơ hồ thú vị hơn cảm xúc. Cùng năm, khi đóng cặp với Meryl Streep trong The French Lieutenant’s Woman của Karel Reisz, sự kết hợp đã tiết lộ một điều hữu ích: Irons sống động nhất trong những cảnh mà sự cân bằng quyền lực cảm xúc thực sự không chắc chắn. Ông giành giải Tony năm 1984 với The Real Thing của Tom Stoppard trên Broadway, sân khấu khẳng định điều mà màn ảnh đang tiến dần tới.

David Cronenberg đã nhìn thấy điều gì đó trong phẩm chất ấy và xây dựng một bộ phim xoay quanh nó. Dead Ringers, bộ phim năm 1988 nơi Irons đóng cả Beverly và Elliot Mantle – cặp song sinh bác sĩ phụ khoa dùng chung phụ nữ, công việc, và một cuộc khủng hoảng tâm lý từ từ – vẫn là màn trình diễn kép đòi hỏi nhất trong sự nghiệp của Cronenberg, và có lẽ là màn tham vọng nhất về mặt kỹ thuật của Irons. Ông đóng hai anh em hơi lệch pha với nhau: Beverly là kẻ nhạy cảm, Elliot là kẻ săn mồi, cả hai tin rằng họ hiểu điều gì đó về cơ thể con người mà phần còn lại của thế giới đã bỏ sót. Viện Hàn lâm đã hoàn toàn bỏ qua nó, điều đó nói lên ít hơn về bộ phim so với những gì các giải thưởng thường khen thưởng.

Điều các giải thưởng khen thưởng: một màn thể hiện thuyết phục về một người đàn ông ai cũng tin là có khả năng giết người. Claus von Bülow của Irons trong Reversal of Fortune của Barbet Schroeder – tay xã hội đen ngoài đời thực bị buộc tội và gây tranh cãi khi được tha bổng về tội cố gắng giết vợ thừa kế bằng cách tiêm insulin – đã giúp ông giành giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Màn trình diễn được xây dựng dựa trên sự mù mờ. Giọng nói, sự khinh thường nhẹ đối với quy trình, gợi ý rằng von Bülow thấy toàn bộ hệ thống pháp lý là một cuộc trò chuyện không nên diễn ra. Khán giả không bao giờ biết liệu họ đang xem sự vô tội hay lời nói dối tự tin nhất trong lịch sử New England. Irons không bao giờ giải quyết câu hỏi.

Thập kỷ tiếp theo mang đến những bước chéo vào dòng chính thống, sử dụng giọng nói với hiệu suất của một nhạc cụ chính xác. Vai Scar trong The Lion King của Disney, ông khiến ca khúc của nhân vật phản diện giống như một phê phán hệ giá trị của chính bộ phim. Vai Simon Gruber trong Die Hard with a Vengeance, ông biến một loạt đe dọa đánh bom ở New York thành một bất tiện triết học. Vai Humbert Humbert trong Lolita của Adrian Lyne – màn trình diễn có tính đạo đức nhất trong sự nghiệp, một bản chuyển thể nhiều nhà phát hành từ chối đụng đến – ông thực hiện những gì vai diễn đòi hỏi bằng kỹ thuật và gần như không có lưới an toàn. Sự tự lừa dối của nhân vật phải hoàn toàn có được; nó đã được.

Câu hỏi quan trọng về một sự nghiệp với hình dạng đặc biệt này là điều gì xảy ra khi sự thanh lịch trở thành kỳ vọng. Khi Irons lên vai Giáo hoàng Alexander VI trong The Borgias của kênh Showtime – ba mùa, 2011 đến 2013, với vai Giáo hoàng linh hoạt nhất về chính trị thời Phục hưng – người ta có thể lập luận rằng ông đang giao một thứ đã biết hơn là một khám phá. Màn trình diễn thường rất tốt, nhưng khán giả biết điều gì sẽ xảy ra trước dòng đầu tiên. Sự đàn hồi đạo đức của nhân vật khớp với thương hiệu của diễn viên một cách quá chính xác đến mức nó trở nên quá thoải mái. Irons đã thừa nhận rủi ro này trong các cuộc phỏng vấn: khi một loại dễ nhận biết nào đó bám rễ, đạo diễn bắt đầu chọn sự dễ nhận biết, không phải diễn viên.

Sự xuất hiện năm 2025 của ông trong Mùa 4 của The Morning Show trên Apple TV+ – vai Martin Levy, người có mối quan hệ với con gái Alex (Jennifer Aniston) thúc đẩy một trong những tuyến cảm động đích thực nhất mùa – đẩy ngược lại xu hướng đó: nhẹ nhàng phản ứng, hiện diện trong một cảnh chứ không nuốt chửng nó, để các diễn viên khác có khoảnh khắc của họ. Và việc ông được chọn cho bộ phim lịch sử Palestine 36, ra mắt tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto năm 2025, với vai Cao ủy Anh Arthur Wauchope trong Cuộc nổi dậy Arab 1936, đưa ông vào vùng lãnh thổ nơi giọng nói mang trọng lượng đạo đức của một loại khác, ít thoải mái hơn.

Irons kết hôn với nữ diễn viên người Ireland Sinéad Cusack năm 1978; họ có hai con trai, Sam – nay là nhà trị liệu tâm lý – và Max, người theo cha vào nghiệp diễn xuất. Hoạt động bảo vệ môi trường của ông, đặc biệt về nạn phá rừng Amazon và chính sách khí hậu, đã nhất quán trong nhiều thập kỷ, và tạo thành một lĩnh vực trong đời sống công chúng nơi sự thanh lịch buông xuống và lập trường trở nên trực tiếp.

The Beekeeper 2, với Jason Statham, dự kiến vào tháng 1 năm 2027. Nó gần như chắc chắn sẽ yêu cầu Irons cung cấp loại đe dọa rõ ràng khiến một người nuôi ong sát thủ trông có vẻ hợp lý. Ông sẽ xoay xở. Câu hỏi thú vị hơn, ở tuổi 77 với một khối tác phẩm đã kiếm được quyền gây bất ngờ, là liệu dự án tiếp theo sẽ là một phản xạ chọn vai phù hợp khác hay điều mà giọng nói chưa thử.