Henry Cavill, diễn viên đã quyết định tự sản xuất những loạt phim từng đẩy mình ra ngoài

Henry Cavill đã trải qua phần lớn tuổi ba mươi để nghe người ta nói rằng anh sắp là gương mặt tiếp theo, rồi nhìn gương mặt tiếp theo ấy rơi vào tay người khác. Superman, Geralt xứ Rivia, có lúc cả James Bond: mỗi vai diễn đều tìm đến anh, làm anh bừng sáng trong một khoảnh khắc, rồi tan biến trong chính trị nội bộ của một hãng phim hoặc trong cuộc tranh cãi của phòng biên kịch. Lựa chọn hợp lý là cầm tấm séc và đi tiếp. Anh đã làm một việc lạ hơn. Anh bắt đầu tự sản xuất những loạt phim mình muốn được sống bên trong, kéo Amazon MGM, Chad Stahelski, Guy Ritchie và Games Workshop về xây phim quanh nỗi ám ảnh của mình, thay vì cho thuê chính mình vào nỗi ám ảnh của họ.

Sự nghiệp khởi hành theo lối đi rất Anh: một suất nội trú ở Stowe School thuộc hạt Buckinghamshire, một buổi thử vai sớm cho Cedric Diggory trong Harry Potter và chiếc cốc lửa nhưng vai rơi vào người khác, một buổi nữa cho James Bond mới của Casino Royale rồi cũng về tay Daniel Craig. Anh sinh năm 1983 tại Saint Helier trên đảo Jersey, là con thứ tư trong năm anh em trai của một nhà môi giới chứng khoán và một thư ký ngân hàng. Báo lá cải gắn cho anh một thời gian cái nhãn người đàn ông xui xẻo nhất Hollywood — cái nhãn mà sau này anh nói chưa bao giờ thấy đúng với mình.

Vóc dáng và đường hàm đi vào màn ảnh trước qua cánh cửa phim cổ trang. Anh đóng Albert Mondego trong Bá tước Monte Cristo của Kevin Reynolds, Charles Brandon suốt bốn mùa The Tudors của Showtime, một Theseus cầm kiếm đi xăng-đan trong Immortals của Tarsem Singh. Khi Zack Snyder chọn anh cho Man of Steel, lựa chọn đó nhìn như một xác nhận quá đối xứng, quá thẳng tay đối với kiểu vai — và cái bẫy nằm chính ở đó.

Một quãng dài anh là chính thương hiệu. Batman v Superman: Dawn of Justice, Justice League, vai khách giúp Black Adam đứng vững, bản Zack Snyder’s Justice League dựng lại trên dịch vụ streaming. Anh hóa thân thành August Walker, gã phản diện nạp lại nắm đấm trước mặt Tom Cruise trong Mission: Impossible – Fallout, và Napoleon Solo trong The Man from U.N.C.L.E. của Guy Ritchie — những vai gợi ra một diễn viên dẻo dai hơn cái áo choàng cho thấy. Rồi Geralt xứ Rivia đến trong The Witcher của Netflix và cùng anh là một cách định khung mới trước công chúng: Cavill, gã nerd trung thành với nguyên tác, diễn viên khẳng định đã đọc truyện và chơi game kỹ hơn cả phòng biên kịch và sẵn lòng nói điều đó thật to.

Định khung ấy nứt vào cuối năm 2022. Anh đăng lên Instagram một đoạn video ăn mừng lần trở lại với Superman sau vai khách trong Black Adam; vài tuần sau, đồng giám đốc mới của DC Studios James Gunn đặt anh vào một cuộc họp để báo rằng vai sẽ về tay một diễn viên trẻ hơn trong một dòng tiếp diễn trẻ hơn. Gunn sau này gọi cuộc trò chuyện đó là khủng khiếp và bất công; Cavill chỉ xin được tự mình thông báo việc ra đi. Cũng trong khoảng thời gian ấy, anh rời The Witcher sau mùa ba — showrunner Lauren Schmidt Hissrich gọi đó là một quyết định cộng sinh; còn anh, trong các cuộc phỏng vấn, lại quay đi quay lại cùng một câu: trung thành với nguyên tác.

Cách đọc khắt khe về Cavill là: lòng trung thành kiểu fan của anh đã trở thành một thế thương lượng, và những thương hiệu anh yêu nhất cũng là những thương hiệu đòi hỏi ở anh ít nhất với tư cách diễn viên. Việc rời The Witcher, theo mọi lời kể, không phải một cuộc tử đạo sáng tạo: nó ít nhất một phần là một cuộc cãi vã về việc bộ phim nên giống tiểu thuyết đến đâu, và phòng biên kịch đọc cùng căn phòng ấy theo một cách khác. Chưa có một đạo diễn lớn nào đẩy anh vào vai diễn đòi hỏi nhiều hơn sự tin chắc thể lực và một giọng nói trầm, cẩn trọng. Mười năm tới sẽ quyết định liệu chiếc thẻ nhà sản xuất có dịch chuyển được ranh giới đó hay chỉ bọc thép nó.

Cái anh đã dịch chuyển là lịch chiếu. Anh mang bản quyền Warhammer 40,000 đến Amazon với tư cách nhà sản xuất kiêm vai chính và đang đích thân kiểm toán lore trên các kịch bản đang phát triển — hàng trăm thoại được đối chiếu với kinh điển trò chơi bàn. Anh đưa bản reboot của Highlander về Amazon MGM với Stahelski cầm máy, Russell Crowe đóng Ramirez và Dave Bautista vào vai Kurgan; quay phim bắt đầu ở Scotland vào tháng Một, sau khi bị hoãn vì một chấn thương anh gặp phải trong buổi diễn tập tiền sản xuất. Anh là giọng nói chủ đạo của Voltron người đóng trên Prime Video, bộ phim mà Amazon hồi tháng Năm xác nhận sẽ bỏ qua rạp chiếu hoàn toàn. Và tháng này anh trở lại màn ảnh trong vai Sid, người điều hành kỷ luật người Anh trong In the Grey của Guy Ritchie, một phim trộm cướp giật gân hai vai với Jake Gyllenhaal, mở màn tại Mỹ vào ngày mười lăm.

Đời sống ngoài trường quay siết lại song song. Anh ở bên Natalie Viscuso, một nữ điều hành điện ảnh người Mỹ, từ năm 2021; cặp đôi đón con gái đầu lòng năm 2025 và từ lễ trao giải AACTA tại Sydney hồi tháng Hai đã nửa kín nửa hở xác nhận đính hôn. Trong các cuộc phỏng vấn, anh kể về căn nhà ở miền quê Anh nơi anh sống phần lớn các tuần không có lịch quay, về con chó, phòng gym và chiếc PC chơi game mà anh thoải mái nói rằng tự mình lắp ráp — một bức tranh gia đình mà đội PR của anh chẳng buồn cải chính.

Phía trước là Enola Holmes 3 cho Netflix, nơi anh trở lại vai Sherlock; lịch quay Highlander cho đến cuối hè; lần ra mắt Voltron; và đâu đó trên cuốn lịch Warhammer mà Games Workshop nói sẽ kéo dài bao lâu thì nó phải kéo dài, dự án anh chờ lâu hơn bất kỳ dự án nào khác. Câu hỏi không còn là anh có gánh được một thương hiệu hay không. Câu hỏi là trong những thương hiệu của anh, cái nào sẽ sống lâu hơn người đàn ông đã dựng chúng quanh chính mình.