Dave Bautista, ngôi sao đấu vật muốn được nhớ đến như một diễn viên thực thụ

Dave Bautista

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 1, 1969 Washington, D.C., USA
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Avengers 3: Cuộc Chiến Vô Cực, Avengers 4: Hồi Kết, Vệ Binh Dải Ngân Hà
Giải thưởng	Royal Rumble (2005) · Royal Rumble (2014) · WWE Championship (×2) · World Heavyweight Championship (×4) · MTV Movie

Vào một thời điểm nào đó giữa chức vô địch thế giới thứ sáu và buổi thử vai thực sự đầu tiên, Dave Bautista đi đến một kết luận sẽ định hình mọi việc anh làm tiếp theo: phiên bản của chính mình mà mọi người khác thấy hữu ích cũng chính là phiên bản anh muốn thay thế nhất. Không phải cơ thể – thứ đó vẫn còn đó, vẫn đáng gờm – mà là ý tưởng về việc cơ thể đó dùng để làm gì.

Anh sinh ra với tên David Michael Bautista Jr. tại Washington, D.C., là con trai của một người cha gốc Philippines-Mỹ và một người mẹ gốc Hy Lạp-Mỹ, và lớn lên trong những điều kiện bấp bênh đến mức anh rời nhà lúc mười bảy tuổi. Anh không theo đuổi thể hình cạnh tranh cho đến giữa tuổi hai mươi – muộn, theo tiêu chuẩn của bộ môn này – nhưng khi đã cam kết, anh cam kết với quy mô cuối cùng đã giúp anh có được hợp đồng đô vật chuyên nghiệp. Anh ba mươi tuổi khi ký hợp đồng với WWE, điều đó có nghĩa là anh đã xây dựng toàn bộ sự nghiệp trên một mốc thời gian mà hầu hết các vận động viên chuyên nghiệp đều cho là không đủ tiêu chuẩn.

Bên trong nhóm Evolution của WWE – cùng với Triple H, Ric Flair và Randy Orton – Bautista trở thành Batista: con thú, một sự hiện diện thể chất đến nỗi đám đông cảm nhận được nó trước khi nhạc lối vào kết thúc. Sáu lần vô địch thế giới tiếp nối, bao gồm những giai đoạn giữ cả đai WWE Champion và World Heavyweight Champion, với lần giữ đai World Heavyweight đầu tiên trở thành dài nhất trong lịch sử danh hiệu này. Anh giành chiến thắng Royal Rumble năm 2005 và một lần nữa vào năm 2014, dẫn đầu WrestleMania trong cả hai dịp đó – một kỷ lục hai đầu mà rất ít người trong môn thể thao này có thể đạt được. Anh giải nghệ sau WrestleMania 35 vào tháng 4 năm 2019.

Tham vọng diễn xuất đã có từ trước khi giải nghệ nhiều năm. Ngay từ năm 2006, anh đã nhận những vai khách mời trên truyền hình và xây dựng đội ngũ huấn luyện viên, thường xuyên nghe – lịch sự và kém lịch sự – rằng giá trị của anh đối với một sản phẩm là về mặt thể chất. Anh tiếp tục làm việc. Anh tiếp thu phản hồi. Anh không đổi hướng.

Năm 2014, đạo diễn James Gunn chọn anh vào vai Drax the Destroyer trong Vệ binh Ngân hà, và trong một khoảnh khắc, có vẻ như Hollywood đã đúng về việc anh dùng để làm gì. Drax hài hước, đồ sộ, chân thành một cách thảm hại theo những cách hiệu quả chính xác vì Bautista để những câu chọc cười đáp trả vào thể chất của mình mà không né tránh chúng. Anh tái hiện vai diễn này trong suốt chín năm sau đó – trong Vol. 2 (2017), Avengers: Cuộc chiến vô cực (2018), Avengers: Hồi kết (2019), và một lần xuất hiện cuối cùng trong Vol. 3 (2023) – và nhân vật này trở thành một trong những yếu tố được yêu thích nhất của thương hiệu. Nó cũng, theo một cách đầy ý nghĩa, là một vấn đề: Drax củng cố nhận thức về anh như một nghệ sĩ có ích lợi bắt đầu và kết thúc với kích thước. Điều mà nó suýt che khuất là Bautista đã âm thầm xây dựng một điều gì đó khác.

Tác phẩm thú vị nhất của anh luôn là những tác phẩm khiêm tốn nhất. Vai Sapper Morton trong Blade Runner 2049 chỉ kéo dài chưa đầy mười phút và nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình hơn hầu hết các diễn viên có được trong một vai chính trọn vẹn. Trong Knock at the Cabin, M. Night Shyamalan triển khai sự hiện diện của anh không phải để hành động mà cho trọng lượng đạo đức: anh là thứ đe dọa nhưng không cần phải đe dọa; cảnh phim mang trọng lượng đó cho anh. Trong cả hai trường hợp, kỹ năng thể hiện là sự kiên nhẫn hơn là cảnh tượng – khả năng giữ không gian, để một cảnh phim đến với ý nghĩa của nó mà không thúc ép nó. Đây là một kỹ năng khác với những gì khiến anh nổi tiếng, và duy trì nó đòi hỏi một kỷ luật cụ thể: anh từ chối các vai hành động trong suốt thời kỳ đỉnh cao của MCU, rõ ràng vì anh không muốn hành động trở thành ký hiệu duy nhất trong hồ sơ của mình.

The Last Showgirl (2024) đã cho anh bối cảnh kịch tập thể mà anh đã xây dựng hướng tới – một bộ phim khép kín tập trung vào màn trình diễn được đề cử Quả cầu vàng của Pamela Anderson, trong đó Bautista đóng một vai phụ không có kiến trúc thương hiệu đằng sau. Năm nay, The Wrecking Crew ra mắt trên Amazon Prime Video vào tháng 1, một hài bạn thân lấy bối cảnh Hawaii cùng Jason Momoa; nó chạy bằng sự ấm áp hơn là chiến đấu. Trong tương lai gần là Alpha Gang, phim hài xâm lược người ngoài hành tinh của anh em Zellner với Cate Blanchett, Chris Pine và Lily-Rose Depp – loại dàn diễn viên không hình thành xung quanh một vận động viên thể hình vừa trúng một cuộc tuyển chọn may mắn.

Anh đã kết hôn ba lần và có ba người con. Anh đã nói nhiều về quá trình lớn lên ở Washington D.C., di sản Philippines và Hy Lạp của mình, và kết cấu đặc biệt của việc lớn lên không có tiền trong một thành phố được tổ chức xung quanh những thể chế mà anh không có quyền tiếp cận. Một phần điều này nổi lên trong cách anh mô tả những năm tháng WWE: không phải với cay đắng, mà với sự rõ ràng đặc biệt của một người giải thích một vai trò mà họ đã diễn rất giỏi trong một thời gian rất dài, với những điều khoản chưa bao giờ hoàn toàn là của họ.

Điều đến sau Drax là phần dường như có ý nghĩa với anh. Với Alpha Gang vẫn còn ở phía trước và một sở thích rõ ràng dành cho chất liệu đòi hỏi điều gì đó từ anh ngoài khối lượng cơ bắp, Bautista ở tuổi 57 đang ở giai đoạn của sự nghiệp màn ảnh mà cơ thể không còn là chứng chỉ chính nữa. Điều đó, nhìn lại, có lẽ là toàn bộ ý tưởng.