Zack Snyder, đạo diễn bị Warner gạt đi và được người hâm mộ đưa trở lại

Zack Snyder

Photo: Elen Nivrae at https://www.flickr.com/photos/nivrae/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 3, 1966 Green Bay, Wisconsin, United States
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh, biên kịch, nhà sản xuất và nhà quay phim
Nổi tiếng với	Liên Minh Công Lý Phiên bản của Zack Snyder, 300 Chiến Binh, Người Hùng Báo Thù
Giải thưởng	Gold Lion, Cannes Lions · Clio

Zack Snyder là một đạo diễn hiếm hoi ở Hollywood mà bộ phim nổi tiếng nhất lại chính là tác phẩm bị hãng phim tước khỏi tay. Warner Bros. hoàn thành Justice League mà không có ông, phát hành một phiên bản ngắn hơn, tươi sáng hơn dưới tên ông rồi chuyển sang việc khác. Sau đó, chiến dịch của người hâm mộ từng bị hãng xem như những lời ồn ào đã biến thành một hashtag, một đợt quyên góp từ thiện và cuối cùng là bản dựng dài bốn tiếng trên HBO Max, mang tên ông trong tựa đề. Hiếm có nhà làm phim nào gây tranh cãi dữ dội đến vậy, và càng hiếm người được tranh luận sôi nổi bởi những khán giả quan tâm rõ ràng đến tác phẩm của họ đến thế. Giới phê bình gọi phim ông lê thê, thiếu hài hước, thậm chí phát xít. Khán giả của ông lại cho rằng chúng chân thành. Về phần mình, Snyder nói ông say mê cái sến, “phiên bản nghệ thuật đỉnh cao của cái sến”, và phim của ông luôn “nói về một điều xoay quanh một điều khác”. Tháng này, ông đưa cảm quan ấy vào phép thử khắc nghiệt nhất: một phim giật gân chiến tranh u tối, quy mô nhỏ mà ông đã muốn thực hiện suốt hai thập kỷ, tự quay bằng máy của mình và ra mắt với những bài phê bình tệ nhất sự nghiệp.

Con trai của một nữ họa sĩ ở Connecticut

Zachary Edward Snyder chào đời ngày 1 tháng 3 năm 1966 tại Green Bay, Wisconsin, nhưng lớn lên bên bờ biển Connecticut, ở khu Riverside thuộc Greenwich. Mẹ ông, Marsha Manley, là họa sĩ và dạy nhiếp ảnh tại trường Daycroft School, nơi sau này con trai bà theo học; bà cũng mua cho ông chiếc máy quay phim đầu tiên. Cha ông, Charles Edward “Ed” Snyder, làm nghề tuyển dụng nhân sự cấp cao. Ông có một chị gái tên Audrey. Anh trai Sam qua đời trong một tai nạn xe hơi khi Zack còn ở tuổi thiếu niên, nỗi mất mát mà ông hiếm khi nhắc đến trước công chúng. Gia đình theo đạo Khoa học Cơ đốc, và mùa hè thường gắn với một trại hè do nhà thờ điều hành ở Harrison, Maine.

Việc học hành không dễ dàng. Snyder mắc chứng khó đọc, và chiếc máy quay trở thành lối đi giúp ông vượt qua những trang giấy. Bộ phim đầu tiên ông quay khi còn học trung học là lời phê bình không mấy dễ chịu nhắm vào ban giám hiệu, và khiến ông bị đuổi học. Mẹ ông cũng khuyến khích năng khiếu vẽ, mua cho ông một gói đăng ký tạp chí Heavy Metal, ấn phẩm truyện tranh kỳ ảo dành cho người trưởng thành. Những thân thể được tô vẽ và phong cảnh ngày tận thế trong tạp chí, cùng tác phẩm của Frank Frazetta, đến nay vẫn hiện diện trong gần như mọi khuôn hình ông quay. Sau khi tốt nghiệp trung học, ông dành một năm học hội họa tại Heatherley School of Fine Art ở London, rồi ghi danh vào ArtCenter College of Design ở Pasadena, California. Michael Bay và Tarsem Singh là hai trong số những bạn học của ông; Singh từng diễn xuất trong một phim ngắn thời sinh viên của Snyder. Ông tốt nghiệp ngành điện ảnh năm 1989.

Quảng cáo bia, quần jeans và xe hơi

Cũng như Bay, Fincher và Singh, Snyder học đạo diễn bằng tiền của người khác qua những quảng cáo dài 30 giây. Trong suốt thập niên 1990, ông thực hiện quảng cáo và video ca nhạc, trong đó có các clip cho ZZ Top và Morrissey. Chính công việc này giúp ông gặp Deborah Johnson, khi ấy là nhà sản xuất video ca nhạc, sau này trở thành vợ và cộng sự kinh doanh của ông. Các quảng cáo của ông giành hai giải Clio và một Sư tử Vàng tại Cannes với quảng cáo xe Jeep mang tên “Frisbee”. Quảng cáo nổi tiếng nhất của ông có lẽ là “Respect”, đoạn quảng cáo Budweiser phát trong trận Super Bowl tháng 2 năm 2002. Trong đó, những chú ngựa Clydesdale của hãng bia đi đến nơi có thể nhìn thấy đường chân trời Manhattan rồi cúi đầu về phía khu vực xảy ra vụ tấn công ngày 11 tháng 9. Hãng bia chỉ phát quảng cáo này đúng một lần.

Hollywood chú ý đến phong cách hình ảnh trước khi tin tưởng ông kể chuyện. Sony mời Snyder tham gia phát triển S.W.A.T., nhưng ông muốn làm phim phân loại R, còn hãng phim thì không; cuối cùng Clark Johnson là người đạo diễn. Sở thích chọn phiên bản gai góc hơn ấy sẽ trở thành một mô-típ lặp lại.

Từ xác sống đến chiến binh Sparta

Phim điện ảnh đầu tay của ông là một bản làm lại mà chẳng ai nghĩ sẽ thành công. Ra mắt năm 2004, Dawn of the Dead, dựa trên kịch bản của James Gunn, biến câu chuyện châm biếm trung tâm thương mại của George A. Romero thành một bộ phim nhanh hơn, dữ dội hơn và hài hước hơn, với những xác sống chạy nước rút. Phim mở màn ở vị trí số một tại Mỹ. Sau này, Stephen King chọn cảnh mở đầu—một buổi sáng ngoại ô chỉ trong vài phút đã sụp đổ—là một trong những màn mở đầu xuất sắc nhất của thể loại kinh dị. Cũng trong năm đó, Zack và Deborah Snyder cùng cộng sự Wesley Coller thành lập công ty sản xuất. Công ty khi ấy mang tên Cruel and Unusual Films, hiện nay là The Stone Quarry.

300, ra mắt năm 2007, biến ông thành một thương hiệu. Chuyển thể từ truyện tranh của Frank Miller về những chiến binh Sparta ở Thermopylae, phim gần như được quay hoàn toàn trước phông xanh, với bối cảnh được vẽ thêm bằng kỹ thuật số và bảng màu đồng cùng máu khô. Thủ pháp đặc trưng của phim, tăng giảm tốc độ trong cùng một cú máy—khi hành động chậm gần như đứng lại rồi bất ngờ trở về tốc độ tối đa—được sao chép trong trailer, trò chơi điện tử và các đoạn nhại suốt nhiều năm. Trong khi phần lớn đạo diễn phim hành động cắt nhanh giữa những cảnh cận, Snyder giữ khuôn hình rộng và để các màn võ thuật diễn ra trọn vẹn. Phim thu về hơn 450 triệu USD trên toàn thế giới. Tác phẩm cũng khơi lên đợt cáo buộc đầu tiên trong số những tranh cãi sẽ bám theo ông suốt hai thập kỷ. Snyder kể rằng tại buổi ra mắt ở Berlin, một nhà báo đã hỏi phim “ủng hộ người đồng tính hay ủng hộ NRA”.

Watchmen năm 2009 là dự án mà người hâm mộ Alan Moore và Dave Gibbons đã nghe suốt hai mươi năm rằng không thể chuyển thể thành phim. Snyder quay tác phẩm với sự trung thành gần như sùng kính với từng khung truyện, tái hiện nguyên vẹn cả trang truyện thành các cảnh phim, nhưng thay cú ngoặt cuối của truyện bằng một cái kết do ông tự nghĩ ra. Phim thất vọng về doanh thu, chỉ đạt khoảng 185 triệu USD toàn cầu, nhưng danh tiếng ngày càng tăng theo thời gian, đặc biệt là đoạn mở đầu chạy trên nền ca khúc “The Times They Are a-Changin’” của Bob Dylan, cô đọng bốn mươi năm lịch sử nước Mỹ giả tưởng trong vài phút. Sau đó, ông làm phim hoạt hình Legend of the Guardians: The Owls of Ga’Hoole năm 2010, rồi thực hiện bộ phim đầu tiên dựa trên kịch bản gốc, Sucker Punch, năm 2011. Cùng chấp bút với Steve Shibuya, Snyder kể chuyện những phụ nữ trẻ trong bệnh viện tâm thần trốn thoát vào các trận chiến tưởng tượng. Sucker Punch là thất bại thực sự đầu tiên của ông; phần lớn giới phê bình bác bỏ phim như một ảo tưởng đậm đặc góc nhìn nam giới, dù tác phẩm tuyên bố đang phê phán chính điều đó. Snyder luôn khẳng định sự phê phán ấy mới là chủ đích của phim.

Superman, Batman và cuộc tranh luận kéo dài

Năm 2013, Warner Bros. giao nhân vật Superman cho ông. Do Christopher Nolan sản xuất, phần nhạc của Hans Zimmer, Man of Steel có Henry Cavill đóng Clark Kent với vẻ nặng trĩu trách nhiệm hơn là vui vẻ, đồng thời mở màn cho vũ trụ liên kết mà hãng phim hy vọng có thể cạnh tranh với Marvel. Phim thu về khoảng 670 triệu USD, nhưng cảnh Metropolis bị tàn phá trong hồi cuối và khoảnh khắc Superman giết Zod đã chia rẽ khán giả. Snyder bảo vệ cả hai lựa chọn như hệ quả tất yếu: ông từng nói mình không thích những phim siêu anh hùng để thành phố sụp đổ mà chẳng ai có vẻ bị thương.

Batman v Superman: Dawn of Justice năm 2016 còn đẩy mọi thứ đi xa hơn. Ben Affleck vào vai Batman lớn tuổi, tàn bạo, phần nào phỏng theo The Dark Knight Returns của Frank Miller; Gal Gadot lần đầu xuất hiện với vai Wonder Woman. Phim thu về khoảng 870 triệu USD, thấp hơn kỳ vọng của hãng phim, và nhận nhiều đánh giá khắc nghiệt. Snyder vẫn giữ vị trí kiến trúc sư của loạt phim, đồng thời có tên trong phần ghi nhận cốt truyện của Wonder Woman ra mắt năm sau, nhưng sự kiên nhẫn của hãng phim đang cạn dần.

Mùa thu và bản dựng trở lại

Tháng 3 năm 2017, trong giai đoạn hậu kỳ của Justice League, con gái Snyder là Autumn qua đời do tự sát ở tuổi 20. Đến tháng 5, ông rời bộ phim để ở bên gia đình. Joss Whedon, người được mời viết thêm các cảnh phim, tiếp quản dự án, quay lại một phần lớn tác phẩm và hoàn thành phiên bản dài hai tiếng với sắc thái nhẹ nhàng hơn. Phim ra rạp tháng 11 năm 2017, vẫn ghi Snyder là đạo diễn, nhưng thất bại theo tiêu chuẩn của một tác phẩm tốn kém đến vậy. Snyder nói ông chưa bao giờ xem bộ phim đó.

Những gì diễn ra sau đó gần như chưa từng có tiền lệ. Người hâm mộ, rồi cả các diễn viên trong phim, bắt đầu yêu cầu phát hành “Snyder Cut”. Hãng phim tỏ ra không mấy quan tâm. Chiến dịch thuê biển quảng cáo, cho máy bay kéo biểu ngữ bay qua Comic-Con và gây quỹ cho American Foundation for Suicide Prevention. Tính đến tháng 5 năm 2021, tổ chức này đã nhận được hơn 750.000 USD thông qua các sản phẩm mang thương hiệu Snyder Cut. Tháng 5 năm 2020, Warner thông báo Zack Snyder’s Justice League sẽ được hoàn thiện với hiệu ứng hình ảnh mới và phần nhạc mới do Tom Holkenborg, nghệ danh Junkie XL, sáng tác. Phim ra mắt trên HBO Max ngày 18 tháng 3 năm 2021: dài 242 phút, có khung hình vuông tỷ lệ 4:3, dành tặng Autumn, và trong một cảnh có tấm biển ghi “Bạn không đơn độc”. Những nhà phê bình từng chôn vùi phiên bản năm 2017 đã dành cho bản mới những đánh giá tích cực hơn đáng kể.

Chiến thắng ấy cũng để lại dư vị cay đắng. Một bộ phận trong chiến dịch đã công kích dữ dội các nhà phê bình và nhân viên hãng phim; Snyder nhiều lần được hỏi liệu ông đã làm đủ để kiềm chế những góc độc hại nhất của chiến dịch hay chưa. Chiến thắng làm thay đổi cuộc thảo luận trong ngành về bản dựng của đạo diễn, nhưng không đưa ông trở lại vị trí cũ trong loạt phim. Sau này, khi hãng phim tái xây dựng DC dưới sự dẫn dắt của James Gunn, biên kịch bộ phim đầu tiên của Snyder, vũ trụ của ông chấm dứt. Gunn nói mình đã tham khảo ý kiến Snyder về bộ đồ Superman mới, còn Snyder cho biết ông chỉ quay lại nếu được chuyển thể trung thành The Dark Knight Returns.

Những năm tháng với Netflix

Đến lúc đó, ông đã chuyển sang một hướng khác. Army of the Dead, phim về vụ cướp do xác sống làm chủ đề, lấy bối cảnh Las Vegas bị phong tỏa, lên Netflix vào tháng 5 năm 2021. Đây là phim điện ảnh đầu tiên ông quay bằng kỹ thuật số và cũng là phim đầu tiên ông kiêm nhiệm quay phim, công việc ông tiếp tục đảm nhận từ đó đến nay. Tác phẩm có phần tiền truyện do ông sản xuất, Army of Thieves, đồng thời giúp ông ký thỏa thuận ưu tiên phát triển dự án với nền tảng.

Canh bạc lớn nhất của thỏa thuận là Rebel Moon, phim opera không gian mà Snyder từng đề xuất như một phim Star Wars, rồi xây dựng lại thành câu chuyện riêng lấy cảm hứng từ Akira Kurosawa. Phim được quay liền hai phần và phát hành thành hai tập: Rebel Moon – Part One: A Child of Fire vào tháng 12 năm 2023 và Rebel Moon – Part Two: The Scargiver vào tháng 4 năm 2024; cả hai đều được xếp loại PG-13. Cả hai nhận những bài đánh giá tệ nhất sự nghiệp của ông. Tháng 8 năm 2024, Netflix phát hành các bản dựng dành cho người lớn, phân loại R, do Snyder tự thực hiện: Chalice of Blood và Curse of Forgiveness. Mỗi bản đều dài hơn đáng kể, khơi lại câu hỏi phiên bản nào mới là bản phim Snyder đích thực. Một tháng sau, Twilight of the Gods, loạt phim hoạt hình dành cho người trưởng thành do ông sáng tạo cho Netflix và lấy cảm hứng từ thần thoại Bắc Âu, ra mắt. Năm 2025, ông xuất hiện với vai chính mình trong loạt phim châm biếm Hollywood The Studio của Apple TV+, cho thấy thương hiệu Snyder đã trở nên quen thuộc đến mức nào trong chính ngành công nghiệp mà tác phẩm này chế giễu.

Snyder là bậc thầy hay kẻ bất tài?

Đó là cách David Ehrlich của IndieWire từng đặt câu hỏi: “Snyder là bậc thầy hay kẻ bất tài? Người tạo dựng thần thoại bị hiểu lầm, hay gã lực điền cầm máy quay?” Ít đạo diễn nào khơi lên câu hỏi như vậy, và sự nghiệp của ông liên tục đưa ra cả hai câu trả lời. Những người bênh vực ông chỉ ra tham vọng hình thức thực sự trong phim. James Cameron từng nói 300 đã mang đến ngôn ngữ điện ảnh mới cho phim hành động, còn nhà phê bình Armond White xếp Snyder vào nhóm những nhà làm phim xuất sắc nhất thập niên 2010. Những người chỉ trích lại thấy các anh hùng cơ bắp, cảnh quay chậm được dùng thay cho kịch tính và sự mê đắm lặp đi lặp lại với những kẻ mạnh. Cáo buộc chủ nghĩa phát xít, ban đầu gắn với 300, tiếp tục đeo bám ông qua Watchmen, loạt phim Superman và Rebel Moon.

Quan điểm chính trị của ông không khớp với hình ảnh rập khuôn ấy. Trong cuộc phỏng vấn với The Guardian năm 2021, ông nói: “Tôi bỏ phiếu cho Đảng Dân chủ!” và tự mô tả mình là “một người khá cấp tiến”, không theo chương trình nghị sự cánh hữu. Câu trả lời của ông trước cáo buộc này thuộc về thẩm mỹ hơn là chính trị. Ông làm phim melodrama không chút ngượng ngùng, thấy những bộ phim chính kịch thuần túy, không có yếu tố cường điệu, rất khó xem, và tin rằng sự thái quá chính là chủ đích. Mâu thuẫn nằm ở chỗ phim của ông đủ chân thành để bị hiểu theo nghĩa đen, còn một cảnh anh hùng quay chậm trông vẫn như nhau dù được tạo ra để tôn vinh hay để phê phán.

The Last Photograph

Bộ phim ra mắt tại Toronto vào tháng 9 này đã theo ông từ năm 2011. The Last Photograph bắt đầu từ ý tưởng nguyên gốc của Snyder, do cộng sự viết kịch bản lâu năm Kurt Johnstad chấp bút. Christian Bale và Sean Penn từng được mời đàm phán để đóng chính, còn Niels Arden Oplev dự kiến đạo diễn. Sau khi quyền làm phim hết hạn, Snyder quyết định tự đạo diễn; phim được đổi tên thành Horse Latitudes, rồi đại dịch khiến kế hoạch quay ở Nam Mỹ phải dừng lại. Tháng 8 năm 2025, dự án được bật đèn xanh trở lại với tựa đề ban đầu. Stuart Martin vào vai cựu đặc vụ DEA đi tìm cháu gái và cháu trai mất tích sau khi cha mẹ chúng, những nhà ngoại giao, bị sát hại; Fra Fee đóng một phóng viên ảnh chiến trường kiệt quệ, người đã nhìn thấy mặt những kẻ giết người. Snyder tự quay phim tại Iceland, Colombia và Los Angeles trong 32 ngày, với kinh phí thấp, đánh dấu phim độc lập đầu tiên của ông. Ông mắc COVID-19 trong quá trình quay. Hans Zimmer, người soạn nhạc cho Man of Steel và đồng sáng tác nhạc cho Batman v Superman cùng Junkie XL, viết phần nhạc của phim với Omer Benyamin và Steven Doar.

TIFF bổ sung phim vào chương trình chiếu đặc biệt vào phút chót; tác phẩm ra mắt thế giới ngày 13 tháng 9 năm 2026 tại nhà hát John Bassett Theatre mới. Phản ứng vô cùng khắc nghiệt: trên Rotten Tomatoes, chỉ 19% trong tổng số 16 bài phê bình của giới phê bình là tích cực, còn Metacritic chấm phim 16/100. Trên mạng, những cáo buộc về chủ nghĩa phát xít lại xuất hiện. Snyder đáp lại trong cuộc phỏng vấn với Variety vào ngày sau buổi ra mắt. “Rõ ràng tôi không phải kẻ phát xít,” ông nói, rồi nhắc lại câu ông từng dùng về 300, gọi đó là “bộ phim đồng tính nhất từng được làm”. Ông mô tả The Last Photograph là “một bộ phim nghiêm túc đến chết người” và thừa nhận cái chết của Autumn đã định hình tác phẩm, dù theo hướng giải tỏa hơn là trị liệu.

Gia đình và hoạt động thiện nguyện

Snyder sống ở Pasadena cùng Deborah, người ông kết hôn ngày 25 tháng 9 năm 2004 tại nhà thờ St. Bartholomew’s Episcopal Church ở Manhattan. Trước đó, ông từng kết hôn với Denise Weber. Ông là cha của tám người con, trong đó có một số trẻ được nhận nuôi. Deborah Snyder sản xuất gần như tất cả phim của ông và cùng ông điều hành The Stone Quarry; vì thế, gia đình và công việc kinh doanh từ lâu đã hòa làm một. Kể từ khi Autumn qua đời, ông dành phần lớn hoạt động công khai cho việc ngăn ngừa tự sát và hỗ trợ sức khỏe tâm thần, thông qua các đợt gây quỹ Snyder Cut và American Foundation for Suicide Prevention. Năm 2018, ông còn đạo diễn hai thông điệp dịch vụ công cộng cho Leukemia & Lymphoma Society; đến năm 2021, ông hợp tác với Save the Children xây dựng một bệnh viện dã chiến 100 giường ở New Delhi trong làn sóng COVID-19 tại Ấn Độ.

Tiếp theo sẽ là gì?

Ông không hề chậm lại. Tại CinemaCon vào tháng 4 năm 2026, StudioCanal thông báo Snyder sẽ viết kịch bản và đạo diễn phiên bản làm mới của Escape from New York của John Carpenter, với Carpenter giữ vai trò nhà sản xuất điều hành. Snyder cho biết ông muốn làm một bộ phim gai góc hơn, dựa vào hiệu ứng thực tế và bối cảnh thật, gần với tinh thần Dawn of the Dead của mình hơn là Rebel Moon. Brawlers, phim chính kịch về UFC do ông viết cùng Shay Hatten và Kurt Johnstad, kể về một võ sĩ trẻ ở Los Angeles theo đuổi chức vô địch, đang được phát triển với tổ chức của Dana White. Tại TIFF, Snyder nói thời điểm thực hiện phim phụ thuộc vào việc UFC ổn định tại ngôi nhà mới ở Paramount. Một phim hành động về Sở Cảnh sát Los Angeles của Netflix, do ông đồng biên kịch với Johnstad, cũng đã được công bố; ông còn nhiều lần nói về việc chuyển thể The Fountainhead của Ayn Rand, dự án ông theo đuổi suốt nhiều năm. Người đàn ông giành lại được Justice League chưa bao giờ cần giới phê bình đồng tình với mình. Câu hỏi còn bỏ ngỏ sau Toronto là: khi không còn siêu anh hùng và tiền của hãng phim, phong cách của ông vẫn có khán giả sẵn lòng theo bước vào một bộ phim quy mô nhỏ hơn hay không.