Akira Kurosawa, đạo diễn bị Nhật Bản ruồng bỏ nhưng thế giới không bao giờ quên

Akira Kurosawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	23 tháng 3, 1910 Ōmori, Tokyo, Japan
Mất	6 tháng 9, 1998 (88)
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh, biên kịch
Nổi tiếng với	Bảy Võ Sĩ Đạo, Lã Sanh Môn, Yojimbo
Giải thưởng	Golden Lion · 4 Academy Award

Đạo diễn Nhật Bản được tôn vinh nhất mọi thời đại suýt không còn việc làm ở chính đất nước mình. Khi Dodesukaden thất bại phòng vé, các hãng phim Nhật Bản đóng cửa trước Kurosawa đến mức ông phải thế chấp nhà, giải thể công ty sản xuất mà ông cùng sáng lập với ba đạo diễn khác và tìm cách tự sát. Ông sáu mươi mốt tuổi. Chính người đàn ông mà George Lucas sau này gọi là Shakespeare hình ảnh của thời đại chúng ta đã phải trải qua thập kỷ tiếp theo đi xin kinh phí làm phim.

Sinh ra tại Ōmori, Tokyo, ngày 23 tháng 3 năm 1910, người con thứ tám trong một gia đình quân nhân có dòng dõi samurai tỉnh lẻ, Kurosawa đến với điện ảnh theo một con đường vòng. Tham vọng đầu tiên của ông là hội họa — ông học tại Trường Hội họa Phương Tây Doshisha — trước khi phát hiện ra rằng con mắt của mình hoạt động tốt hơn qua ống kính hơn là trên vải vẽ. Một bài luận khéo léo cho kỳ thi vào các phòng thí nghiệm Photo Chemical đã thu hút sự chú ý của đạo diễn Kajirō Yamamoto, người đã tuyển ông làm trợ lý và truyền cho ông nguyên tắc sẽ là nền tảng của tất cả: kịch bản không phải là tôi tớ của điện ảnh, đó là nền móng của nó.

Tác phẩm định hình phong cách của ông là Thiên Thần Say Rượu (1948), một bộ phim hậu chiến diễn ra trong một con hẻm Tokyo bị nhiễm dịch tả. Quan trọng hơn, đây là lần hợp tác đầu tiên với Toshirō Mifune, một diễn viên chưa qua đào tạo mà một đạo diễn khác đã từ chối trong buổi thử vai, nhưng Kurosawa nhận ra trong anh điều gì đó nguyên sơ. Trong mười bảy năm tiếp theo, hai người cùng làm mười sáu bộ phim — một sự hợp tác sáng tạo không có đối trọng nào xứng đáng trong lịch sử điện ảnh thế kỷ XX.

Rashomon ra mắt năm 1950 và viết lại các quy tắc. Một câu chuyện được kể bốn lần từ bốn góc nhìn hoàn toàn mâu thuẫn — samurai, người vợ, tên cướp, người tiều phu — giành được Sư Tử Vàng tại Venice và giải Oscar Phim Nước Ngoài Xuất Sắc Nhất, mở ra cánh cửa giữa điện ảnh Nhật Bản và khán giả quốc tế vốn chưa từng được hé mở.

Bảy Võ Sĩ (1954) là lập luận dứt khoát về tài năng ở đỉnh cao của ông. Quay trong một trăm bốn mươi tám ngày — gần gấp ba lịch trình ban đầu — đây là bộ phim biết chính xác cái giá của việc bảo vệ những người yếu thế. John Sturges làm lại nó thành The Magnificent Seven năm 1960. Sergio Leone chuyển thể Yojimbo, phần tiếp theo năm 1961, thành A Fistful of Dollars mà không xin phép và cuối cùng phải giải quyết một vụ kiện.

Câu chuyện kinh điển về Kurosawa — thiên tài được yêu mến toàn cầu — che giấu một thập kỷ bị bỏ rơi. Sau Dodesukaden, ông không thể tài trợ cho một bộ phim ở Nhật Bản. Ông quay Dersu Uzala (1975) cho hãng phim Mosfilm của Liên Xô, ngoại cảnh ở Siberia, vì đó là nguồn tiền duy nhất. Bộ phim đoạt giải Oscar thứ hai cho Phim Nước Ngoài Xuất Sắc Nhất. Đối với Kagemusha (1980), Francis Ford Coppola và George Lucas đã tham gia với tư cách là nhà sản xuất điều hành nước ngoài.

Ran (1985) đến với ông như một giấc mơ mà ông đã phác thảo bằng màu nước nhiều năm trước khi có đủ tiền thực hiện: một lãnh chúa Nhật Bản hủy hoại gia đình mình bằng cách chia vương quốc cho các con trai, và thế giới kết thúc trong lửa và sự thờ ơ. Với ngân sách ước tính mười hai triệu đô la — bộ phim Nhật Bản đắt tiền nhất từng được sản xuất vào thời điểm đó — nó phần lớn được tài trợ bởi nhà sản xuất người Pháp Serge Silberman. Kurosawa bảy mươi lăm tuổi khi phim ra mắt.

Vợ ông, nữ diễn viên Yōko Yaguchi, mất năm 1985, cùng năm Ran ra mắt. Những bộ phim cuối — Giấc Mơ (1990), Khúc Nhạc Tháng Tám (1991), Madadayo (1993) — yên tĩnh hơn, cá nhân hơn. Madadayo có nghĩa là chưa phải lúc — giáo sư già trả lời chưa phải lúc khi học trò hỏi ông đã sẵn sàng ra đi chưa. Một lời tạm biệt từ chối trở thành lời tạm biệt.

Ông mất vì đột quỵ ngày 6 tháng 9 năm 1998 tại nhà riêng ở Setagaya, Tokyo, thọ tám mươi tám tuổi. Martin Scorsese gọi ông là đơn giản là một trong những nghệ sĩ vĩ đại nhất của thế kỷ XX, trong bất kỳ lĩnh vực nào. Chương trình hồi cố 2026 của Academy Museum với ba mươi lăm bộ phim trên phim 35mm là sự trình bày toàn diện nhất về tác phẩm của ông kể từ khi ông qua đời.