Chương trình TV

Cậu bé mất tích: Chuyện năm 85 — canh bạc của Netflix khi không còn dàn diễn viên gốc

Martha O'Hara

Netflix đã thay toàn bộ dàn diễn viên gốc của Cậu bé mất tích (Stranger Things). Những gương mặt gánh vác loạt phim suốt chín năm — Millie Bobby Brown, Finn Wolfhard, David Harbour — không xuất hiện trong chương kế tiếp. Thay vào đó là một loạt phim hoạt hình, một xưởng dựng ở Sydney và một ván cược vượt xa phạm vi mở rộng thương hiệu thông thường. Câu hỏi nằm ở chỗ khác: một hiện tượng văn hoá còn lại gì khi bị lấy đi chính những thân thể từng gánh vác nó?

Chuyện năm 85 không phải là một cuộc trở lại Hawkins theo nghĩa chặt chẽ. Đây là một cuộc chuyển đổi ba tầng, và mỗi tầng đều trừ đi một phần của nguyên tác. Tầng thứ nhất liên quan đến định dạng: người đóng chuyển thành hoạt hình 3D cách điệu. Những cơ thể từng chuyển tải nỗi bất an — giọt máu cam của Eleven, sự kiệt sức của Hopper, cái rụt vai không cố ý của Will — không còn là cơ thể nữa. Chúng chỉ còn là nét vẽ.

Tầng thứ hai liên quan đến giọng nói. Mọi diễn viên gốc đều đã bị thay thế, nên ngay cả âm thanh của các nhân vật cũng không còn là thứ khán giả đã mất cả thập niên để ghi nhớ. Tầng thứ ba mang tính tự sự: khi đặt bối cảnh vào mùa đông năm 1985, giữa phần hai và phần ba của loạt phim gốc, các tác giả khoá câu chuyện lại trong một cửa sổ chính sử không thể có chuyện gì thật sự xảy ra. Các kết thúc đã được viết sẵn từ trước.

YouTube video

Ba phép trừ, một câu hỏi

Thứ còn lại sau ba phép trừ này là bầu không khí Hawkins — những chiếc xe đạp trong hoàng hôn, bàn chơi Dungeons & Dragons dưới tầng hầm, nỗi sợ rất riêng của một thị trấn nhỏ không chịu nhìn vào nỗi kinh hoàng của chính nó. Loạt phim đặt ra một câu hỏi, một cách có cấu trúc và có chủ đích: liệu bầu không khí đơn thuần có đủ sức gánh một thương hiệu cỡ này?

Sự chuyển giao sáng tạo được thiết kế có phương pháp. Eric Robles — showrunner xuất thân từ hoạt hình dành cho lứa tuổi mới lớn (Fanboy & Chum Chum, Glitch Techs) — cầm trịch. Anh em nhà Duffer giữ chức nhà sản xuất điều hành, điều này trong ngữ pháp hoạt hình Mỹ có nghĩa là phê duyệt hồ sơ tạo hình và danh mục sinh vật, chứ không can thiệp vào công việc viết kịch bản hằng ngày.

Phần hoạt hình do Flying Bark Productions tại Sydney thực hiện. Hồ sơ trước đó của xưởng (Young Justice, What If…?) đối xử với hoạt hình truyền hình như một thể loại có giá trị riêng, không phải định dạng hạng hai. Các sinh vật mang chữ ký Carlos Huante — chính là người đã thiết kế sinh vật ngoài hành tinh của Spielberg và các kỹ sư trong Prometheus. Lựa chọn này mang ý nghĩa rõ ràng: một nhà thiết kế sinh vật đến từ điện ảnh người đóng được đặt vào một loạt phim hoạt hình để những con quái vật mới hiện ra mang tính sinh học cụ thể, không biến thành tranh biếm.

Phần nhại lại hoạt hình sáng thứ Bảy — He-Man, Scooby-Doo, Biệt đội săn ma, tất cả được Robles nêu rõ làm chuẩn tham chiếu — là khung thức mà bản người đóng không thể nào sử dụng. Đồng thời, khung thức ấy còn đóng vai trò cơ chế phòng vệ: khi phim hoạt hình không với tới một cảm xúc mà nguyên tác từng chạm được, định dạng sẽ hấp thụ độ chênh. Nó được phép nhẹ tay hơn. Chiến lược nằm chính xác ở chỗ đó.

Phép tính kinh tế đằng sau quyết định

Thông báo này chỉ được đọc trọn vẹn dưới ánh sáng của phép tính Netflix. Phần 5 Cậu bé mất tích khép lại vào ngày 31 tháng 12 năm 2025 mà không trở thành sự kiện văn hoá nền tảng cho nguyên một năm của nhà phát hành. Dàn diễn viên nhí đã lớn lên cả trong lẫn ngoài vai diễn đã đưa họ lên đỉnh; việc đàm phán lại một dàn ngôi sao theo mức thù lao người lớn là một vấn đề thương mại cụ thể, độc lập với mọi cân nhắc về mặt kể chuyện.

Hoạt hình giải quyết vấn đề ấy trong một động tác duy nhất. Nó giữ bọn trẻ ở mãi mãi trong năm 1985. Nó cho phép thuê các diễn viên lồng tiếng mới với chi phí chỉ bằng một phần nhỏ so với mức cần để mời Brown hay Wolfhard trở lại. Và nó mở ra cánh cửa, nếu thành công, cho một chuỗi vô hạn những phim ngoại truyện đặt ở bất cứ điểm nào trên trục thời gian mà anh em nhà Duffer muốn quay lại. Chuyện năm 85 không phải ngoại lệ của một xu hướng — đây là ca nghiên cứu cho cách mở rộng sở hữu trí tuệ sẽ diễn ra trong suốt thập niên tới trên các nền tảng phát trực tuyến, áp dụng sớm muộn cho bất kỳ loạt phim nào có dàn diễn viên đã trưởng thành.

Bản hợp đồng với người xem, âm thầm viết lại

Logic này lặng lẽ định hình lại thoả thuận giữa nhà phát hành và khán giả. Thứ mà loạt phim hứa hẹn là quen thuộc — trở về Hawkins, có thêm thời gian bên bọn trẻ. Thứ mà nó thật sự trao trả khác biệt về mặt cấu trúc: giọng nói mới, một cửa sổ tự sự bị đóng băng không cho phép bất kỳ thay đổi nào, cùng một ngữ vựng thể loại mà loạt phim gốc chưa từng động tới. Khoảng cách giữa hai điều đó chính là đối tượng của ván cược.

Khán giả được nói rằng họ sẽ nhận thêm Cậu bé mất tích; thứ được mời mọc là một đối tượng khác, chỉ chung với loạt phim gốc cùng một bảng hiệu bên ngoài. Cuộc trao đổi này công bằng hay không phụ thuộc, với từng người xem, vào điều họ vốn coi là giá trị cốt lõi của nguyên tác. Với những ai yêu phần diễn xuất — cách Millie Bobby Brown gánh sự im lặng, cái chất riêng rất khó trộn lẫn trong giọng David Harbour — thì đây không thực sự là một sự đánh đổi. Với những ai yêu bầu không khí và nội thất thể loại, hoạt hình có thể mang lại còn nhiều hơn điều họ tìm kiếm. Loạt phim đã chia chính khán giả của mình làm đôi, ngay từ khâu thiết kế.

Câu hỏi còn để ngỏ, câu hỏi mà loạt phim tự nó không thể trả lời, cũng là câu hỏi nặng nhất. Liệu Cậu bé mất tích có từng tách được khỏi những đứa trẻ đã hoá thân vào vai? Phần diễn xuất là vật trang sức đi kèm với hiện tượng, hay là kết cấu chịu lực của nó? Nếu Chuyện năm 85 thành công, câu trả lời là: thẩm mỹ ngay từ đầu đã là tài sản thực sự, còn dàn diễn viên chỉ là phương tiện vận chuyển nó. Nếu thất bại, Netflix sẽ đã chi một bằng chứng đắt đỏ cho việc: có những tác phẩm không thể hồi sinh, chỉ có thể thay thế — và khán giả nhận ra khác biệt giữa thứ họ đã yêu và thứ giờ được đem đến thế chỗ. Đó chính là thí nghiệm mà Chuyện năm 85 đang tiến hành. Chỉ có điều, khán giả không được thông báo rằng họ là một phần của thí nghiệm ấy.

Stranger Things: Tales From '85
Stranger Things: Tales From ’85

Cậu bé mất tích: Chuyện năm 85 lên sóng Netflix vào ngày 23 tháng 4, với toàn bộ mười tập dài 25-30 phút ra mắt cùng lúc; hai tập đầu đã được chiếu tại một số cụm rạp vào ngày 18 tháng 4. Brooklyn Davey Norstedt lồng tiếng Eleven, Luca Diaz lồng tiếng Mike, EJ Williams lồng tiếng Lucas, Braxton Quinney lồng tiếng Dustin, Ben Plessala lồng tiếng Will, Jolie Hoang-Rappaport lồng tiếng Max, Brett Gipson lồng tiếng Hopper, Jeremy Jordan lồng tiếng Steve. Odessa A’zion gia nhập trong vai Nikki Baxter — nhân vật hoàn toàn mới. Robert Englund, Janeane Garofalo và Lou Diamond Phillips hoàn thiện ê-kíp lồng tiếng.

Eric Robles đảm nhiệm vai trò showrunner; phần hoạt hình do Flying Bark Productions tại Sydney thực hiện. Matt và Ross Duffer, Shawn Levy, Dan Cohen và Hilary Leavitt là các nhà sản xuất điều hành.

Thảo luận

Có 0 bình luận.