Argentina kết án Yiya Murano, rồi biến bà thành ngôi sao truyền hình

Martín Murano đã dành phần lớn tuổi trưởng thành của mình để cố gắng buộc Argentina ngừng cười cợt về người mẹ. Ông làm chứng chống lại bà tại phiên tòa và công khai phản đối từng lần xuất hiện truyền hình mà bà đã biến thành sự nghiệp thứ hai sau khi ra tù năm 1993. Bộ phim tài liệu mới của Alejandro Hartmann, Yiya Murano: Tử thần trong tách trà, là bộ phim đầu tiên xem nỗ lực kéo dài hàng thập kỷ đó là chủ đề chính — không phải chú thích bên lề cho một nhân vật nhiều màu sắc.

Nhân vật đó, dĩ nhiên, là Yiya Murano, bị kết án năm 1985 vì sát hại ba người bạn thân bằng trà tẩm xyanua: Nilda Gamba, Lelia “Chicha” Formisano và Carmen Zulema “Mema” del Giorgio de Venturini. Động cơ là tài chính — những khoản nợ chưa trả trong một mô hình kim tự tháp cấp khu phố ở Monserrat, Buenos Aires. Các sự kiện đã được công khai hơn bốn mươi năm qua.

Điều Tử thần trong tách trà khảo sát không phải là vụ án, mà là đời sống văn hóa mà những sự kiện đó có được ngay khoảnh khắc Yiya rời khỏi nhà tù và phát hiện ra rằng truyền hình Argentina hân hoan đón nhận bà.

Đó là quyết định trụ cột của bộ phim. Hartmann và nhà sản xuất Vanessa Ragone — cùng cộng tác lại với Haddock Films sau Cabezas và Carmel — có thể đã cho ra một bản tái hiện vụ án truyền thống. Họ có đủ tư liệu. Thay vào đó, họ làm một bộ phim về điều một quốc gia làm với một kẻ đầu độc khi tòa án đã xử xong bà — và cụ thể hơn, điều gì xảy ra khi ngành giải trí của quốc gia đó quyết định rằng bà có sức hút.

Chiến lược hình thức mang theo lập luận mà không tuyên bố nó. Hartmann làm việc theo chế độ hỗn hợp: tái hiện dàn dựng các sự kiện năm 1979, phỏng vấn làm chứng với các điều tra viên, nhà báo và thân nhân nạn nhân, cộng với một lớp tư liệu kho lưu trữ dày từ truyền hình Argentina thập niên 1990. Các cảnh tái hiện, theo nhiều nhà phê bình, dựa quá nhiều vào một thủ pháp mà hình thức tài liệu đã gần như khai thác hết. Nhưng chính kho tư liệu truyền hình là điểm bộ phim chuyển từ tái hiện sang cáo buộc.

Yiya xuất hiện trong chương trình buổi trưa của Mirtha Legrand và trong các giờ vàng khác, trước ống kính đùa giỡn với truyền thuyết về chính mình, được đón tiếp bằng tiếng cười. Hartmann để các đoạn này chạy dài. Chính thời lượng là lập luận. Người xem năm 2026 ghi nhận sự bất ổn mà khán giả trường quay những năm 1990 rõ ràng không muốn thừa nhận.

Bối cảnh làm sắc nét sự bất ổn đó. Các vụ đầu độc ở Monserrat xảy ra năm 1979, ở đỉnh điểm của chế độ độc tài quân sự cuối cùng ở Argentina. Một câu chuyện giật gân về người nội trợ giết bạn vì nợ tiền là chương trình đối trọng hữu ích cho một hệ sinh thái báo chí mà song song đó bị yêu cầu không nhìn quá kỹ vào những dạng mất tích khác. Yiya đã thụ án mười ba năm tù thực tế, hưởng lợi từ quy định “dos por uno” và được trả tự do sau lệnh ân xá dưới thời Tổng thống Carlos Menem.

Argentina mà bà trở về, trong thời gian bà vắng mặt, đã xây dựng một nền kinh tế truyền hình tưởng thưởng đúng kiểu sức hút của bà — tỉnh táo, không hối hận, đùa cợt quanh sự phạm pháp thay vì chống lại nó. Bà phát triển trong nền kinh tế đó cho đến khi qua đời tại một nhà dưỡng lão ở Belgrano.

Tử thần trong tách trà ghi dấu trong một dòng dõi cụ thể của phim tài liệu uy tín Argentina về các vụ án hình sự; Hartmann và Ragone gần như một tay dựng nên dòng này. Điểm chung của các phim trước của họ là kết cấu điều tra và sự ngờ vực tuyên bố với các định chế — đặc biệt là các định chế truyền thông, vốn định hình ký ức công chúng về tội ác bạo lực. Điều bộ phim này phải phá vỡ, ngược lại, là ngữ pháp mặc định của thể loại.

Cabezas và Carmel kể những vụ mà người xem bước vào tìm kiếm một công lý mà tòa án đã không mang lại. Ở đây không có khoảng trống đó: Yiya đã bị truy tố, bị kết án, bị giam cầm, được trả tự do. Hartmann phải phát minh một ngữ pháp khác — không phải điều đã xảy ra, mà là điều xảy ra sau điều đã xảy ra. Thêm vào đó là một sự bão hòa đáng chú ý: vụ Yiya Murano thuộc nhóm tiểu sử tội phạm được chuyển thể nhiều nhất trong văn hóa Argentina — sân khấu, phim truyền hình, một series hư cấu phát hành chỉ vài tháng trước bộ tài liệu này.

Kết quả là Tử thần trong tách trà từ chối hầu hết các khoái cảm xoa dịu mà thư viện true crime của Netflix đã quen với công chúng. Không có ngoặt ngoẹo tình tiết. Không có án oan. Không có bí ẩn về tội danh. Điều bộ phim đưa ra thay vào đó là sự đồng lõa của chính người xem. Ta đang xem một phim tài liệu Netflix về một kẻ đầu độc, được sản xuất và phân phối trong cùng nền kinh tế biểu diễn từng biến bà thành khách mời talk show.

Bộ phim biết điều đó. Sự tự ý thức này tách nó khỏi đầu rẻ tiền của thể loại, và cũng là điều tạo ra quyết định đạo đức nặng nề nhất: từ chối trao cho Yiya một tiếng nói của riêng bà. Bà đã chết, và bộ phim không nói thay bà. Không có lá thư nào được đọc như voice-over, không diễn viên nào được giao nhiệm vụ ban cho bà một nội tâm. Bà tồn tại trong phim chỉ trong hình thức mà chính sự nổi tiếng của bà đã sản sinh — trên những chiếc ghế sofa trường quay, trong các chương trình, trong tư liệu lưu trữ. Màn trình diễn được phép khai báo chống lại chính mình.

Vai trò của Martín Murano tuân theo cùng sự cẩn trọng đạo đức đó. Ông không phải là người cung cấp trích dẫn. Ông là nhân vật duy nhất trong không gian công cộng Argentina đã từ chối nhất quán sự tha thứ mà văn hóa trao tặng, và bộ phim đặt ông chính xác ở vị trí đó. Vai trò đó rơi vào ông, về cơ bản trong sự cô đơn, vì xã hội quanh ông chưa sẵn sàng đảm nhận.

Câu hỏi mà bộ phim không giải quyết — và theo kết cấu không chịu giải quyết — là: liệu một bộ phim tài liệu, kể cả bộ này, có thể trả lại cho gia đình các nạn nhân điều mà bốn mươi năm truyền hình Argentina đã phô trương từ chối họ? Nếu một quốc gia đã tha thứ cho một kẻ giết người bằng cách thấy bà ấy thú vị, việc quay ống kính trở lại hình ảnh bà — dù trong thái độ phê phán, dù với sự nghiêm túc đạo đức, dù với lời chứng của người con ở trung tâm — không đảm bảo sự tha thứ đó sẽ bị hủy bỏ. Cử chỉ có thể, ngược với ý chí của chính các nhà làm phim, kéo dài nó.

Yiya Murano: Tử thần trong tách trà do Alejandro Hartmann đạo diễn và Vanessa Ragone sản xuất cho Haddock Films — ê-kíp phía sau Carmel: ¿Quién mató a María Marta? và El fotógrafo y el cartero: vụ án Cabezas. Các tiếng nói làm chứng gồm Martín Murano và nhà báo Chiche Gelblung cùng thân nhân nạn nhân. Phim đã có buổi công chiếu sớm tại Cine Gaumont ngày 17 tháng 4 trong khuôn khổ BAFICI.

Bộ phim tài liệu có mặt trên toàn cầu trên Netflix từ ngày 23 tháng 4.

Argentina kết án Yiya Murano, rồi biến bà thành ngôi sao truyền hình

Bài viết tương tự

«Người nắm giữ sự thật» trên Netflix: linh mục biết sự thật và 25 năm im lặng

“Tàu Callister – Tiến vào vô tận” – Gương Đen, Tập 6 Mùa 7

Étoile: Bước Nhảy Đỉnh Cao và Những Mảng Miếng Hài Hước Của Gia Đình Palladino Trên Sân Khấu Ballet

Mid-Century Modern trên Hulu và Disney+: Cái nhìn hài hước và sâu sắc về tuổi già, gia đình tự chọn và cuộc sống ở Palm Springs

Bờ nước thẳm: Siêu phẩm chính kịch mới của Netflix đào sâu vào một đế chế đang lụi tàn

Phim tài liệu mới của Netflix “Angi: Cuộc sống giả, tội ác thật” khám phá một vụ án giết người và lừa đảo danh tính

Thảo luận