Bob Dylan, sáu mươi năm từ chối trở thành điều thế giới muốn ông là

Bob Dylan

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 5, 1941 Duluth
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ sáng tác, nhạc sĩ
Giải thưởng	Huy chương Quốc gia về Nghệ thuật · Huy chương Tổng thống về Tự do · Giải thưởng Grammy Thành tựu trọn đời

Khi Viện Hàn lâm Thụy Điển gọi điện thông báo Bob Dylan giành giải Nobel Văn học – nhạc sĩ đầu tiên trong lịch sử giải thưởng – ông không bắt máy. Ông không lên tiếng xác nhận giải thưởng trong ba tuần. Khi cuối cùng nhận bằng trong một buổi lễ riêng vài tháng sau, bài giảng Nobel của ông đến dưới dạng một bài luận âm thanh ghi sẵn: bốn mươi phút đọc kỹ Moby-Dick, The Odyssey và nhạc của Buddy Holly, được trình bày không mỉa mai hay thể hiện lòng biết ơn.

Đó là, đúng như tính cách của ông, hoàn toàn chính xác. Dylan đã dành toàn bộ sự nghiệp để thực hiện những hành động từ chối có kiểm soát: từ chối trở thành nhà tiên tri của một thế hệ đang rất cần một người như thế, từ chối tiếp tục là ca sĩ phản kháng khi các cuộc biểu tình thay đổi, từ chối trở thành đấng cứu thế rock mà buổi biểu diễn điện Newport 1965 được cho là sẽ tôn vinh ông, thậm chí từ chối làm nhà hiền triết đồng quê ẩn dật khi Nashville Skyline khiến điều đó có vẻ khả thi. Nobel chỉ trao cho ông một danh tính khác để từ chối một cách duyên dáng.

Ông sinh ra là Robert Allen Zimmerman vào ngày 24 tháng 5 năm 1941, tại Duluth, Minnesota, con trai của Abraham Zimmerman, quản lý một cửa hàng đồ kim khí, và Beatrice Stone. Gia đình chuyển đến Hibbing khi Dylan lên sáu – một thị trấn khai thác mỏ nhỏ trên dãy Mesabi Iron Range, nơi sóng radio rõ và Hank Williams cùng Muddy Waters đến trên cùng một tần số. Ông tự học guitar bằng tai, thành lập và giải tán một số ban nhạc trung học, và đăng ký học một thời gian ngắn tại Đại học Minnesota năm 1959 trước khi trôi dạt về phía điều mình muốn. Ông chính thức đổi tên thành Robert Dylan vào ngày 9 tháng 8 năm 1962, họ được lấy – theo lời kể thay đổi của ông – từ nhà thơ xứ Wales Dylan Thomas, trong số các nguồn khác.

Greenwich Village đầu những năm 1960 là một nền cộng hòa đặc thù: những ca sĩ dân gian, nhà hoạt động dân quyền, nhà thơ và nhà tổ chức sống trong các căn hộ giá rẻ quanh Quảng trường Washington. Dylan đến vào tháng 1 năm 1961 và trong vòng hai năm đã trở thành nhân vật khó kiểm soát nhất của cảnh. Album đầu tay, Bob Dylan, ra mắt năm 1962, phần lớn là hát lại. Nhưng The Freewheelin’ Bob Dylan năm 1963 đã khác: “Blowin’ in the Wind”, “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, “Don’t Think Twice, It’s All Right”. Cỗ máy thần thoại khớp vào vị trí trước khi ông 22 tuổi. The Times They Are a-Changin’ ra mắt năm 1964, ca khúc chủ đề mang sức mạnh rõ ràng của một bài ca. Dù có ý định hay không, Dylan đã trở thành một phong trào.

Những gì xảy ra tiếp theo là một trong những hành động tự giải phóng được nghiên cứu nhiều nhất trong lịch sử âm nhạc Mỹ. Bringing It All Back Home năm 1965 ra mắt nửa điện, dấu hiệu đầu tiên về những gì sắp đến. Highway 61 Revisited, phát hành mùa hè năm đó, chứa “Like a Rolling Stone” – sáu phút mười ba giây mà tạp chí Rolling Stone hai lần bầu chọn là bài hát rock vĩ đại nhất từng được thu âm – và tuyên bố rằng ca sĩ folk acoustic đã ra đi. Tại Lễ hội Newport Folk tháng 7 năm 1965, Dylan bước lên sân khấu với một ban nhạc điện. Đám đông la ó. Pete Seeger, vị thánh bảo trợ của trật tự cũ, được cho là đã cố gắng cắt dây điện. Dylan chơi ba bài rồi bước xuống. Blonde on Blonde năm 1966, một album đôi thu âm phần lớn ở Nashville với Robbie Robertson và Al Kooper, vẫn là tài liệu đầy đủ nhất về những gì ông đang làm vào thời điểm đó: hình ảnh siêu thực, kiến trúc blues-rock, sự kết hợp khó tin giữa tham vọng thơ ca và phong cách thực sự.

Một tai nạn xe máy ở Woodstock tháng 7 năm đó làm chậm mọi thứ. Ông dành gần một năm khuất khỏi tầm nhìn công chúng, thu âm các phiên không chính thức với các thành viên của nhóm sẽ trở thành The Band – những phiên cuối cùng nổi lên dưới dạng The Basement Tapes – và trở lại năm 1967 với John Wesley Harding, khắc khổ và như kinh thánh, một sự rút lui có chủ ý khỏi mọi thứ ông vừa xây dựng. Sự trôi dạt qua những năm 1970 hiệu quả và không đều. Blood on the Tracks, phát hành tháng 1 năm 1975, là khoảnh khắc ông trở lại với toàn lực: mười ca khúc về sự tan vỡ và khao khát, được thu âm đúng vào thời điểm ly thân với Sara Lownds, người phụ nữ ông kết hôn năm 1965. Sau đó ông phủ nhận album là tự truyện, điều này không ai tin. Các nhà phê bình coi đây là một trong những album hay nhất trong nền âm nhạc Mỹ. Các chuyến lưu diễn Rolling Thunder Revue 1975-1976 đưa Dylan và một gánh xiếc lưu động các cộng tác viên – Joan Baez, Joni Mitchell, Allen Ginsberg – qua các thị trấn nhỏ ở New England, như thể ông đang ngược dòng một địa lý Mỹ xưa hơn.

Quyết định chia rẽ khán giả của ông một cách lâu dài nhất đến năm 1979. Dylan cải đạo sang Cơ đốc giáo Tin lành, phát hành Slow Train Coming và sau đó là Saved, lưu diễn như thể các buổi hòa nhạc là các buổi phục hưng tôn giáo, thuyết giảng giữa các bài hát. Các nhà phê bình phần lớn từ chối nó. Phần lớn người hâm mộ hiện tại cảm thấy bị phản bội. Nhìn lại, thời kỳ phúc âm ít giống một sự chệch hướng hơn là một sự mở rộng nhất quán của phương pháp ông: ông luôn viết về phán xét và sự trừng phạt, ngôn ngữ chỉ đơn giản trở nên rõ ràng. Oh Mercy năm 1989 và World Gone Wrong năm 1993 – cả hai đều được sản xuất với sự cộng tác của Daniel Lanois – giữ ngọn lửa cháy trong những năm khi bộ máy hãng đĩa lớn phần lớn không còn chú ý.

Bob Dylan with Barack Obama at the White House — Bob Dylan nhận Huân chương Tự do của Tổng thống từ Barack Obama tại Nhà Trắng, năm 2012. Ảnh: Depositphotos

Time Out of Mind năm 1997 thay đổi bức tranh. Một album đầy chết chóc mà chỉ một người đàn ông ở tuổi ngũ tuần mới có thể viết, nó giành giải Grammy cho Album của năm và khẳng định rằng sự nghiệp muộn không phải là một mô hình tạm thời. Những gì tiếp theo là một giai đoạn sáng tác không gián đoạn: Love and Theft (2001), Modern Times (2006) – đĩa hát đầu tiên đạt vị trí số một trên Billboard 200 sau ba mươi năm – Together Through Life (2009), Tempest (2012). Từ năm 2012 đến 2017, ông phát hành ba album tiêu chuẩn pop Mỹ truyền thống: Shadows in the Night, Fallen Angels, Triplicate. Các nhà phê bình tranh luận về ý nghĩa của chúng. Sau đó vào tháng 6 năm 2020, ở tuổi 79, ông phát hành Rough and Rowdy Ways, album phòng thu thứ 39. Một số nhà phê bình gọi đây là tác phẩm hoàn thiện nhất trong sự nghiệp của ông: một thiền định 57 phút về cái chết, huyền thoại Mỹ và cái giá của một cuộc đời dành cho âm nhạc. Ca khúc mở đầu tên Beethoven, Mozart và Iliad. Ca khúc kết thúc là một bức chân dung dài mười bảy phút về ngày 22 tháng 11 năm 1963.

Vào tháng 10 năm 2025, loạt Bootleg Series mà ông giám sát suốt ba thập kỷ đã sản xuất tập thứ mười tám: Through the Open Window 1956-1963, một bộ sưu tập lưu trữ tám CD ghi lại sự phát triển của ông từ mười lăm tuổi đến buổi hòa nhạc Carnegie Hall tháng 10 năm 1963. Đó là kiểu khai quật mà chỉ một nghệ sĩ có một kho lưu trữ gắn kết và bảo quản tốt mới có thể thực hiện, và thực tế nó ra đời năm mươi năm sau các bản thu gốc nói lên điều cụ thể về cách Dylan quản lý di sản của chính mình – không phải như một tượng đài để đánh bóng, mà như một kho lưu trữ đang hoạt động để tranh luận.

The Never-Ending Tour, một cái tên phổ biến bởi một nhà báo và ngay lập tức bị Dylan phủ nhận, bắt đầu vào ngày 7 tháng 6 năm 1988. Tính đến tháng 9 năm 2026, nó đang ở năm thứ 38 liên tiếp, với hơn 3.700 buổi biểu diễn trên sáu châu lục và một ban nhạc vẫn giữ ổn định cốt lõi ngay cả khi các thành viên cá nhân thay đổi. Chặng Mỹ mùa xuân 2026 đi qua các thị trấn nhỏ – La Crosse, Saginaw, Spartanburg, Macon – mà các nghệ sĩ lớn hiếm khi ghé thăm. Một chuyến lưu diễn châu Âu bắt đầu từ Oslo vào tháng 10 năm 2026 và kết thúc ở London vào tháng 12 sẽ kéo dài tổng số hơn nữa. Các setlist tiếp tục gây bất ngờ: chặng Mỹ 2026 mở đầu bằng một bản cover Eddie Cochran, và các bài hát đã có trong tiết mục năm mươi năm đến trong những bản phối mới khiến chất liệu quen thuộc trở nên nhất thời không nhận ra.

Có một tranh luận đặc biệt mà các nhà phê bình cứ tiếp tục có về các buổi hòa nhạc của Dylan. Khán giả mong đợi các bản thu quen thuộc thấy điều kỳ lạ hơn: ca từ thay đổi, giai điệu uốn cong thành hình dạng mới, mối quan hệ giữa lời bài hát và cách trình bày ban đầu bị nới lỏng hoàn toàn. Những gì ông làm ở tuổi tám mươi không phải là quản lý nỗi nhớ. Nó, nhất quán, trông giống như điều ông đã làm từ năm 1965: chơi các bài hát như thể chúng không có hình thức cố định, từ chối đưa cho mọi người phiên bản họ đã biết. Ủy ban Nobel, chương trình Grammy, lễ trao Huân chương Tự do năm 2012 – đây là ghi chép chính thức về những gì nền văn hóa quyết định về Bob Dylan. Chuyến lưu diễn là những gì ông quyết định.

Ông bước sang tuổi 86 vào tháng 5 năm 2027. Các ngày châu Âu đang mở bán. Từ năm 1988, qua 3.700 buổi hòa nhạc trong 38 năm, ông đã xây dựng công việc biểu diễn trực tiếp liên tục lớn nhất trong lịch sử rock – nhiều show hơn, nhiều năm hơn, nhiều phiên bản mới kỳ lạ hơn của những bài hát mọi người đã thuộc lòng. Nó vẫn là, như nó đã luôn là, cuốn tự truyện duy nhất ông sẵn lòng trao.