Donna Summer, nữ hoàng disco với giọng ca sống lâu hơn mọi mâu thuẫn của bà

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	31 tháng 12, 1948 Boston
Mất	17 tháng 5, 2012 (63)
Nghề nghiệp	Ca sĩ và nhạc sĩ
Giải thưởng	Giải Grammy cho Giọng nữ R&B xuất sắc nhất · Giải Grammy cho Giọng nữ Rock xuất sắc nhất · Giải Grammy cho Giọng hát truyền cảm nhất

Sự thật khó chịu về Donna Summer là hai con người mà bà thực sự là — kẻ khiêu khích không biết xấu hổ từng giữ một cơn cực khoái kéo dài mười bảy phút trên mặt B của một đĩa đơn năm 1975, và tín đồ Cơ Đốc tái sinh sau này sẽ tự tách mình khỏi những sàn nhảy disco mà chính bà đã phát minh — không phải là theo trình tự. Chúng chồng lấn, tranh cãi, và chưa bao giờ hoàn toàn được giải quyết. Âm nhạc cứ tiếp tục bất chấp tất cả, và nó vẫn tiếp tục, len lỏi qua house, techno, và mọi sàn nhảy tin rằng một bộ tổng hợp có thể là một dạng cầu nguyện.

Từ Dorchester đến Munich

LaDonna Adrian Gaines sinh ngày cuối cùng của năm 1948 tại Dorchester, Boston, là con gái của một giáo viên và một người bán thịt nuôi bảy người con trong một gia đình nơi đức tin không phải là điều kiện nền tảng mà là logic tổ chức của cuộc sống hàng ngày. Bà hát trong dàn hợp xướng nhà thờ trước khi lên mười. Giọng ca đã sớm bộc lộ — rộng và tuyên bố, có khả năng đạt đến sự trực tiếp cảm xúc khiến những người ngồi trong ghế nhà thờ cảm thấy được thấu hiểu. Sự trực tiếp đó, và sự thoải mái với khán giả đang mong đợi điều gì đó từ bà, sẽ là động cơ của mọi thứ sau đó.

Sau trung học, bà chuyển đến New York, bị cuốn hút bởi sân khấu nhạc kịch hơn là sân khấu nhà thờ. Một vở diễn Hair đã mang đến cho bà một loại giáo đoàn khác: thế tục, thử nghiệm, châu Âu. Buổi diễn đưa bà đến Đức, và bà ở lại, dành nhiều năm ở Munich biểu diễn trong các tiệm rượu cabaret và các vở kịch sân khấu, hát trong các câu lạc bộ, phát triển bản năng sân khấu mà sau này sẽ biến bà thành nhiều hơn một cỗ máy hit. Chính tại Munich, bà gặp Giorgio Moroder, một nhà sản xuất người Tyrol với nỗi ám ảnh về tổng hợp điện tử mà vào thời điểm đó, phần lớn vẫn chưa được thử nghiệm trong âm nhạc đại chúng.

Sự tổng hợp Moroder

Điều mà Moroder và Donna Summer tạo ra cùng nhau vào giữa những năm 1970 không chỉ đơn thuần là một loạt hit. Đó là một lập luận về những gì nhạc pop có thể làm về mặt thể chất với một cơ thể — và, cấp tiến hơn, cơ thể và ham muốn của một người phụ nữ Da đen có thể mang ý nghĩa gì trong âm nhạc chính thống. Love to Love You Baby ra mắt năm 1975 như một món bánh ngọt bọc quanh một màn trình diễn rên rỉ kéo dài mà các nhà tổ chức phát thanh ban đầu từ chối đụng đến. Nó vẫn bán chạy, và nó thiết lập các điều khoản: Summer sẽ không thể hiện ham muốn từ một khoảng cách thẩm mỹ an toàn. Bài hát kéo dài hơn mức một mặt vinyl thường cho phép, và màn trình diễn trung tâm của nó khiến độ dài ấy trở nên cần thiết.

Sự hợp tác sâu sắc hơn từ sự khiêu khích thành một thứ gì đó bền vững hơn với I Feel Love năm 1977. Moroder xây dựng bản nhạc gần như hoàn toàn từ các bộ tổng hợp được lập trình — một xung điện tử hoàn chỉnh với giọng hát của Summer lướt qua nó như một thứ hữu cơ khám phá sự phản chiếu của chính nó. Các nhà sản xuất như Brian Eno được cho là đã gửi bản thu âm cho David Bowie trong các buổi Berlin mà họ đang thực hiện, nói rằng nó đại diện cho tương lai của âm nhạc đại chúng. Ông đã không sai. Mọi bản thu âm techno được thực hiện ở Detroit trong thập kỷ sau đó đều mang ơn logic lập trình của nó. Mọi DJ house từng gọi Chicago là nhà đều có một bản sao. I Feel Love không chỉ ảnh hưởng đến nhạc dance; nó cung cấp kiến trúc cho nó.

Nữ hoàng sàn nhảy

Vào cuối những năm 1970, Summer không chỉ nổi tiếng — bà là định nghĩa. LP đôi Bad Girls ra mắt năm 1979 và bán chạy hơn hầu hết mọi thứ xung quanh, vượt từ bảng xếp hạng disco sang nhạc rock với Hot Stuff, mang về cho bà một giải Grammy cho Trình diễn giọng rock nữ xuất sắc nhất và khiến bà trở thành người phụ nữ Da đen đầu tiên thắng ở hạng mục đó. Last Dance, một bản ballad từ nhạc phim Thank God It’s Friday, giành giải Oscar cho Bài hát gốc hay nhất và một Quả cầu vàng, thêm vào danh sách các lần vượt thể loại — R&B, pop, rock, gospel, dance — mà không một nghệ sĩ nữ Mỹ nào từng điều hướng ở cùng quy mô trong một khoảng thời gian ngắn như vậy.

Năm 1978, bà cover MacArthur Park, sáng tác của Jimmy Webb trước đó đã đánh bại mọi cách diễn giải, và biến nó thành đĩa đơn quán quân pop đầu tiên của bà bằng sức mạnh giọng hát thuần túy. Quãng giọng của bà là thật — về mặt kỹ thuật có khả năng xử lý chất liệu đòi hỏi kiểm soát hơi thở cổ điển, nhưng không bao giờ được triển khai một cách hàn lâm. Bà dùng giọng hát để khiến mọi người cảm thấy điều gì đó, đó là một kỹ năng khác với việc phô diễn nó.

Bước ngoặt và tranh cãi

Vào năm 1979, khoảng thời gian disco sụp đổ dưới sự thái quá của chính nó và một làn sóng phản ứng bảo thủ ít nhất có liên quan đến chủng tộc và tình dục ngang bằng với sự mệt mỏi thẩm mỹ, Donna Summer trở thành một tín đồ Cơ Đốc tái sinh. Theo lời bà, sự cải đạo không phải đột ngột hay có chiến lược — bà mô tả một trải nghiệm tâm linh chân thực. Nhưng thời điểm và hậu quả của nó phức tạp theo những cách mà bà đã dành nhiều thập kỷ để cố gỡ rối.

Năm 1983, tin đồn lan truyền — và sau đó cứng lại thành những tuyên bố được báo cáo — rằng Summer đã nói với một người hâm mộ đồng tính rằng AIDS là sự trừng phạt của Chúa dành cho đồng tính luyến ái, và bà tin rằng Chúa đã tạo ra Adam và Eve, không phải Adam và Steve. Cộng đồng LGBTQ, vốn là động cơ chính của sức lan tỏa văn hóa của disco, những người đã chơi đĩa nhạc của bà trong các câu lạc bộ đã đưa bà trở thành một hiện tượng, đã tổ chức một cuộc tẩy chay. Summer phủ nhận những phiên bản cực đoan nhất về những gì bà được cho là đã nói. Bà khẳng định mình đã bị trích dẫn sai hoặc bị hiểu lầm. Nhưng lời phủ nhận đến chậm, và vết thương mà nó nhắm đến đã sâu.

Đây là phần trong câu chuyện của bà mà những bài tưởng niệm ngưỡng mộ thường làm dịu đi. Cộng đồng đồng tính không đơn giản là bỏ qua. Cuộc tẩy chay làm tổn thương bà về mặt thương mại. Những người hâm mộ đồng tính của bà không chỉ tiêu thụ âm nhạc của bà; họ đã khiến cho một người trông như bà, hát những điều bà hát, có thể có một sự nghiệp chính thống ngay từ đầu. Sự rút lại sự ủng hộ đó đã được ghi nhận. Những gì đến sau — các buổi biểu diễn cho khán giả LGBTQ, những lời xin lỗi công khai về nỗi đau bà đã gây ra, một sự hòa giải cuối cùng — là thật, nhưng nó không phải không đau đớn và nó không xóa đi khoảng thời gian đó. Bộ phim tài liệu năm 2023 Love to Love You, Donna Summer, do con gái bà Brooklyn Sudano đạo diễn và HBO sản xuất, đã đề cập đến mâu thuẫn mà không giải quyết nó, đó có lẽ là điều trung thực nhất có thể làm.

Sau disco

Những năm sau disco tạo ra tác phẩm không đồng đều về mặt thương mại nhưng đa dạng hơn về mặt nghệ thuật so với những gì những người gièm pha thừa nhận. Album cùng tên năm 1982, do Quincy Jones sản xuất, bao gồm một dàn cộng tác đáng chú ý — Michael Jackson, Stevie Wonder và Lionel Richie đều góp giọng nền cho State of Independence — và cho thấy một nghệ sĩ thực sự quan tâm đến sự tiến hóa của chính mình hơn là chỉ đuổi theo một định dạng đã qua. She Works Hard for the Money, phát hành năm 1983, đưa bà trở lại Top 10 và mở ra một chương chất liệu có ý thức xã hội, cảm giác khác biệt so với màn trình diễn khiêu dâm thời kỳ đầu mà không phủ nhận nó.

Thập kỷ tiếp theo mang lại lợi nhuận thương mại không đều. Một album với đội ngũ sản xuất người Anh Stock Aitken Waterman năm 1989 đạt chứng nhận vàng ở nhiều quốc gia nhưng có cảm giác như một sự nhượng bộ cho công thức. Các bản thu âm gospel của bà — hai giải Grammy ở hạng mục Trình diễn cảm hứng — thỏa mãn một phần bản sắc mà các tác phẩm thế tục của bà chưa bao giờ hoàn toàn dung chứa. Đến năm 2008, khi bà phát hành Crayons, album phòng thu thứ mười bảy và cuối cùng, bà vẫn có khả năng tạo ra một loại niềm vui cụ thể trong một bản nhạc dance khiến bà khó bị thay thế. Đĩa đơn chính của album đạt vị trí dẫn đầu bảng xếp hạng dance. Ở tuổi sáu mươi, bà nghe như một người chưa cạn kiệt điều để nói.

Cuộc sống sau khi chết của I Feel Love

Bà qua đời vào ngày 17 tháng 5 năm 2012, tại Naples, Florida, vì ung thư phổi — đáng chú ý vì bà không phải là người hút thuốc. Bà tin rằng căn bệnh có thể liên quan đến bụi độc hại mà bà đã hít phải tại một buổi hòa nhạc ở New York ngay sau ngày 11 tháng 9. Bà sáu mươi ba tuổi.

Sự công nhận sau khi mất đến đều đặn. Vào tháng 4 năm 2013, bà được giới thiệu vào Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll, gia đình bà — Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi và Amanda — nhận thay mặt bà. Giải Grammy Thành tựu trọn đời năm 2024 hoàn tất một bản tổng kết chính thức về những gì bà đã đóng góp cho âm nhạc đại chúng Mỹ, dù bản tổng kết vẫn chưa hoàn chỉnh theo những cách mà những sự nghiệp quan trọng nhất luôn như vậy.

Nhưng thước đo thực sự của I Feel Love không nằm ở các lễ trao giải. Juan Atkins, Derrick May và Carl Craig — những nhà sản xuất được ghi nhận nhiều nhất với việc tạo ra techno Detroit — coi bản nhạc đó là nền tảng. New Order mang logic lập trình của nó vào post-punk Anh. Daft Punk xây dựng sự nghiệp trên luận điểm rằng sự tổng hợp của Moroder vẫn là điều thú vị nhất mà bất kỳ ai từng làm với nhạc pop điện tử. Khi Giorgio Moroder giành giải Grammy năm 1998 cho một bản thu âm mới ông và Summer cùng thực hiện — Carry On, trở thành người chiến thắng đầu tiên ở hạng mục Thu âm Dance xuất sắc nhất — điều đó xác nhận rằng sự hợp tác đã phát minh ra quá nhiều thứ vẫn còn điều để nói.

Một bản thu âm mới sau khi mất, bắt đầu trước khi bà qua đời và được hoàn thành bởi nhà sản xuất Toby Gad, dự kiến phát hành vào năm 2025. Di sản của bà đã quản lý kho lưu trữ cẩn thận, tránh hỗn loạn pháp lý đã tiêu hao danh mục của Prince và Aretha Franklin. Khi Kanye West lấy mẫu I Feel Love mà không có phép trên album Vultures 1 năm 2023, di sản đã nhanh chóng giải quyết khiếu nại. Âm nhạc vẫn đáng được bảo vệ.

Donna Summer đã bán hơn 100 triệu bản thu. Bà nắm giữ danh hiệu nghệ sĩ đầu tiên giành giải Grammy ở bốn hạng mục riêng biệt — R&B, rock, cảm hứng và dance — một sự vượt thể loại không phải là kết quả của tính toán thể loại mà là của một giọng ca có khả năng mang ý nghĩa khác nhau trong những không gian khác nhau. Điều bà không thể kiểm soát hoàn toàn là câu chuyện được kể về bà giữa những bản nhạc: người phụ nữ đã tạo ra âm thanh giải phóng cơ thể và sau đó công khai tự làm phiền mình về những gì những cơ thể đó đang làm. Âm nhạc không bao giờ tự làm phiền mình. Nó cứ tiếp tục. Nó vẫn tiếp tục.