Nina Simone, người phụ nữ biến sự từ chối của nước Mỹ thành âm nhạc mà cả thế giới không thể quên

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 2, 1933 Tryon
Mất	21 tháng 4, 2003 (70)
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nghệ sĩ dương cầm, nhạc sĩ và nhà hoạt động vì quyền dân sự
Giải thưởng	Đài các Rock and Roll

Dự định ban đầu là Carnegie Hall. Không phải Lễ hội nhạc Jazz Newport, không phải những câu lạc bộ trung tâm nơi các nghệ sĩ piano chơi để kiếm tiền boa và vì đam mê, mà chính là Carnegie Hall, với một chương trình nhạc cổ điển và tên cô được in lên đó một cách không hề nao núng. Kế hoạch đó sụp đổ không phải vì Eunice Kathleen Waymon thiếu kỹ thuật — cô có thừa — mà vì Học viện Âm nhạc Curtis ở Philadelphia đã từ chối đơn xin nhập học của cô. Lúc đó cô mười bảy tuổi. Học viện không giải thích lý do. Ai cũng hiểu.

Cô sinh ra ở Tryon, Bắc Carolina, dưới chân dãy núi Blue Ridge, là con thứ sáu trong tám người con của một mục sư Giám Lý và một người giúp việc nhà cũng từng giảng đạo. Cô bắt đầu chơi piano từ năm lên ba, đánh theo tai những bài thánh ca. Một người bảo trợ địa phương, Muriel Mazzanovich, đã tổ chức một quỹ học bổng để trang trải cho việc đào tạo cổ điển. Cô học Bach và Beethoven với kỷ luật không lay chuyển, theo học tại Juilliard ở New York để đào tạo thêm, rồi nộp đơn vào Curtis. Lá thư từ chối đến. Tiếp sau đó là Nina Simone.

Để trả tiền thuê nhà, Eunice Waymon nhận một công việc chơi piano tại một quán bar trên bờ biển Atlantic City. Cơ sở yêu cầu cô vừa hát vừa chơi. Cô tự gọi mình là Nina Simone — “Nina” từ một biệt danh, “Simone” từ nữ diễn viên Pháp Simone Signoret — để che giấu công việc này khỏi người mẹ theo đạo Baptist. Khán giả không có từ ngữ nào để phân loại những gì họ đang nghe: những đường đối âm Bach đan xen qua các hợp âm blues, một giọng mezzo-soprano có thể đột ngột chuyển xuống một thứ gì đó cũ kỹ và thô sơ hơn. Khi bản thu âm I Love You, Porgy của cô bất ngờ trở thành hit vào năm 1958, thế giới nhạc jazz lập tức muốn chiếm đoạt cô. Cô chống lại cái mác đó, cũng như chống lại mọi mác mác khác, trong suốt phần còn lại của sự nghiệp.

Suốt đầu những năm 1960, cô phát hành các đĩa nhạc — Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind — vượt qua jazz, blues, gospel, folk, và dấu vết của truyền thống ca khúc nghệ thuật Đức với một thẩm quyền khiến các ranh giới thể loại trở nên tạm thời. Nhưng chính một sáng tác duy nhất, được viết trong khoảng một giờ đồng hồ vào đêm 15 tháng 9 năm 1963, đã thay đổi tất cả. Một quả bom vừa phá hủy Nhà thờ Baptist Phố 16 ở Birmingham, Alabama, giết chết bốn cô gái da đen trong khi đang học Trường Chúa Nhật. Simone ngồi xuống bên cây đàn piano và viết Mississippi Goddam — trực tiếp và giận dữ đến nỗi các đài phát thanh trên khắp miền Nam đã trả lại các bản quảng cáo cho hãng đĩa của cô, bị gãy vỡ về mặt vật lý. Đó là khởi đầu của một khối tác phẩm âm nhạc dân quyền mà ngày nay được công nhận là một trong những khối sáng tác chính trị bền bỉ nhất trong lịch sử nước Mỹ: Four Women, vẽ ra bốn chân dung về phụ nữ da đen qua nhiều thế kỷ lịch sử Mỹ; To Be Young, Gifted and Black, viết năm 1969 sau cái chết của người bạn Lorraine Hansberry; Why? (The King of Love Is Dead), ứng tác trên sân khấu ở Mississippi chỉ vài giờ sau vụ ám sát Martin Luther King Jr.

Nina Simone performing in the 1960s — Nina Simone performing, circa 1965

Các cam kết chính trị của cô gắn với những dòng chảy cấp tiến hơn của phong trào — với Stokely Carmichael, với chính trị Black Power, với một tinh thần chiến đấu khiến những người tổ chức hòa nhạc và đại lý đặt vé khó chịu vào đúng thời điểm mà sự khó chịu ấy rất đắt đỏ. Đồng thời, cô phải đối đầu với Cơ quan Thuế vụ Hoa Kỳ về các khoản thuế quá hạn, tranh cãi với các hãng đĩa về tiền bản quyền mà cô khẳng định chưa bao giờ nhận được, và chứng kiến phong trào tan rã sau các vụ giết hại King, Malcolm X và Robert Kennedy liên tiếp. Tháng 9 năm 1970, cô lên máy bay và rời khỏi Hoa Kỳ. Cô ba mươi bảy tuổi.

Những thập kỷ tiếp theo được đánh dấu bởi một sự bất an mà cô tự ghi lại trong các bản thu âm trực tiếp và trong cuốn hồi ký năm 1991 của mình, cũng có tên I Put a Spell on You. Cô sống ở Barbados, dành ba năm ở Liberia, di chuyển qua Thụy Sĩ và Hà Lan, và cuối cùng định cư gần Aix-en-Provence ở miền nam nước Pháp. Giọng hát già đi — thô ráp hơn ở các cạnh, ít chính xác hơn — nhưng trí thông minh đằng sau nó chỉ càng sâu sắc hơn. Cô thu âm A Single Woman vào năm 1993, album phòng thu cuối cùng của mình, một bộ sưu tập các bản ballad vừa thân mật vừa kiệt sức, và tiếp tục biểu diễn tại các địa điểm châu Âu cho đến khi sức khỏe suy giảm vào đầu những năm 2000. Cô qua đời ngày 21 tháng 4 năm 2003, tại Carry-le-Rouet, Pháp.

Câu chuyện thường được kể về Nina Simone thường khắc họa cô như một chiến thắng sáng ngời: cô gái bị từ chối đã trở thành Nữ tư tế tối cao của Soul và chứng minh mọi tổ chức đều sai. Thực tế phức tạp hơn. Cô không phải lúc nào cũng dễ chịu — những người tổ chức hòa nhạc và nhà sản xuất thỉnh thoảng phải đối mặt với mặt còn lại của sự tự chủ đó, và một số buổi biểu diễn cuối sự nghiệp là những sự kiện đau đớn mà những người xung quanh cho rằng do chứng rối loạn lưỡng cực không được điều trị. Mối quan hệ của cô với con gái Lisa, được ghi lại trong bộ phim tài liệu năm 2015 của Liz Garbus What Happened, Miss Simone?, vừa đổ vỡ vừa thẳng thắn ở mức độ tương đương. Bộ phim mang đến sự khó chịu vì nó từ chối tách biệt âm nhạc khỏi con người đã tạo ra nó với một cái giá cá nhân đáng kể. Bản thân Simone đã từng nói rằng cô muốn mọi người cảm nhận chính xác những gì cô cảm thấy khi cô biểu diễn. Cô hiếm khi làm dịu yêu cầu đó.

Cô được vinh danh vào Đại sảnh Danh vọng Grammy năm 2000. Giải thưởng Thành tựu trọn đời của Grammy được trao sau khi cô qua đời vào năm 2017, và Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll đã vinh danh cô vào năm 2018. Năm 2025, Omnivore Recordings phát hành bản tái bản chính thức của A Single Woman với mười một bản nhạc bổ sung, bao gồm bốn bản thu âm chưa từng công bố trước đây. Con gái cô, Lisa Simone, một ca sĩ được đề cử Grammy, thường xuyên tổ chức các buổi hòa nhạc tưởng nhớ, tập trung vào các bản nhạc như I Put a Spell on You, Feelin’ Good và Mississippi Goddam. Danh mục thu âm vẫn được lưu hành ổn định trên các nền tảng phát trực tuyến, nơi Sinnerman và Ain’t Got No/I Got Life thường xuyên được khám phá bởi những người nghe tìm thấy chúng nhiều năm sau khi bản cover ban đầu đưa họ đến đó.

Những gì Simone sáng tác và thu âm tạo thành một khối tác phẩm chưa kết thúc việc tranh luận. Mỗi thế hệ tìm thấy Feelin’ Good hay Four Women đều tìm thấy một luận điểm khác bên trong những bài hát đó, được định hình bởi nhu cầu của thời điểm cụ thể đó. Đó không phải là phẩm chất mà hầu hết âm nhạc đạt được. Đó là phẩm chất mà hầu như không có âm nhạc nào duy trì được hơn sáu mươi năm.