Emily Dickinson, nhà thơ giấu 1.800 bài thơ và thay đổi nền thơ ca nước Mỹ mãi mãi

Emily Dickinson

Photo: Author Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 12, 1830 Amherst, Massachusetts, Hoa Kỳ
Mất	15 tháng 5, 1886 (55)
Nghề nghiệp	Nhà thơ

Cứ vài năm, giới nghiên cứu Dickinson lại dấy lên một cuộc tranh luận khác về điều bà thực sự muốn. Liệu bà có cố tình ghép những tập sách nhỏ đóng tay – bốn mươi tập fascicles, mỗi tập chứa hai mươi ba mươi bài thơ theo một trình tự chặt chẽ – vì bà muốn chúng được tìm thấy sau khi bà mất? Hay bà chủ động rút lui khỏi đời sống công chúng như một hình thức kiểm soát nghệ thuật triệt để, giữ tác phẩm ở chế độ riêng tư chính vì sự riêng tư bảo vệ nó khỏi các biên tập viên và quy ước có thể làm nó thuần hóa? Hay đơn giản bà viết vì viết là cách duy nhất bà biết để tồn tại trong một thế giới mang đến cho bà, với tư cách một phụ nữ ở New England thế kỷ 19, rất ít những thứ bà vốn cần? Các cuộc tranh luận cứ tiếp diễn bởi những bài thơ ấy không chịu khép lại.

Ngôi nhà bà sinh ra, ngày 10 tháng 12 năm 1830, tại Amherst, Massachusetts, là một gia đình thịnh vượng và theo đạo Calvin — Edward Dickinson, cha bà, một luật sư danh tiếng và sau đó là nghị sĩ Quốc hội, định hình bộ mặt công khai của gia đình; mẹ bà, Emily Norcross Dickinson, giữ nhịp điệu và những khoảng lặng của gia đình. Câu hỏi về Chúa — sự hiện diện, sự im lặng, sự vắng mặt có thể của Ngài — chạy như một sợi dây xuyên suốt mọi điều Emily Dickinson từng viết. Là con thứ hai trong ba người con, bà theo học Học viện Amherst và sau đó là Chủng viện Nữ Mount Holyoke trong một năm duy nhất trước khi trở về nhà năm 1848. Khuôn mẫu sẽ lặp lại: thế giới hé mở, rồi khép lại.

Đến cuối tuổi hai mươi, bà gần như ngừng hẳn việc ra ngoài. Sự rút lui ấy không phải chứng loạn thần; đó là một kiến trúc. Ngôi nhà của cha trở thành không gian chứa đựng một đời sống nội tâm không thể tồn tại được dưới sự ồn ào của những giao tế xã hội thông thường. Bà làm vườn — khuôn viên tại Homestead là phòng thí nghiệm của bà, nơi bà nghiên cứu sự phát triển, tàn lụi và hồi sinh với cùng độ chính xác lâm sàng mà bà dành cho cái chết và vĩnh hằng trong thơ. Bà nướng bánh mì mà hàng xóm còn nhớ mãi nhiều năm sau. Bà trao đổi hàng ngàn bức thư với nhiều người nhận khác nhau — mạch kết nối qua đó bà, theo cách kỳ lạ của mình, vẫn gắn bó sâu sắc với thế giới. Một trong những người nhận quan trọng nhất là Susan Gilbert, người kết hôn với anh trai bà là Austin và sống kế bên trong suốt quãng đời còn lại của Dickinson. Mối quan hệ ấy hiển nhiên là trung tâm cảm xúc của những năm trưởng thành của bà, và những bài thơ bà gửi qua hàng rào cho Susan — 276 bài, nhiều hơn bất kỳ người nhận nào khác — là những bài thơ nồng nhiệt và được trau chuốt kỹ lưỡng nhất của bà.

Những năm từ 1858 đến 1865 là giai đoạn bùng nổ nhất của bà. Bà sáng tác thơ với tốc độ khiến bất kỳ nhà văn chuyên nghiệp nào cũng phải kinh ngạc — hàng trăm bài một năm, riêng năm 1862. Bà cũng ghép các fascicles: những tập sách nhỏ được sắp xếp cẩn thận, đóng tay, trong đó thứ tự bài thơ rất quan trọng. Liệu những trình tự ấy có cấu thành một nguyên tắc tổ chức có chủ đích, một hình thức xuất bản thay thế riêng tư, hay chỉ đơn giản là một phương pháp quản lý vật lý — đó là câu hỏi các học giả chưa bao giờ giải quyết dứt điểm. Điều không còn là câu hỏi là quy mô: khoảng 1.100 trong số 1.800 bài thơ còn tồn tại dưới nét chữ của bà trong các fascicles và các trang bản thảo liên quan, một kho lưu trữ riêng tư có quy mô phi thường. Hầu như không ai biết nó tồn tại.

Năm 1862, bà gửi bốn bài thơ cho Thomas Wentworth Higginson, một nhà phê bình văn học và biên tập viên nổi bật tại Atlantic Monthly, kèm một bức thư hỏi liệu thơ của bà có “sống” hay không. Phản hồi của ông thận trọng và phần lớn mang tính sửa chữa — ông thấy các bài thơ không đồng đều và lập dị về hình thức, và khuyên bà nên chỉnh sửa chúng trước khi cố gắng xuất bản. Nhưng cuộc trao đổi thư từ kéo dài hai mươi bốn năm, cho đến khi bà mất, và nó vẫn là một trong những tình bạn văn học có hệ quả nhất trong lịch sử Hoa Kỳ — một phần vì Dickinson coi trọng sự liên lạc đó trong khi âm thầm bỏ qua hầu hết lời khuyên. Bà hiểu điều ông không thể thấy. Bà chưa bao giờ cho ông thấy toàn bộ phạm vi những gì bà đang làm. Hầu như không ai thấy nó.

Những cách tân hình thức không phải ngẫu nhiên mà là cốt lõi của các bài thơ. Chúng vận động theo nhịp thánh ca mà bà đã thấm nhuần từ nhà thờ — nhịp chung, nhịp dài, nhịp ngắn — nhưng uốn cong những nhịp ấy thành những hình dạng mà không cuốn thánh ca nào công nhận. Dấu câu — những dấu gạch ngang ấy, xuất hiện khắp nơi, ngắt lại rồi tiếp tục và từ chối kết thúc — không phải sự lập dị. Đó là một hệ thống ký hiệu cho tư duy như nó thực sự di chuyển: không chắc chắn, lặp đi lặp lại, không chịu ổn định. Các danh từ viết hoa không phải là thói quen thế kỷ 18 mà là một sự đánh dấu có chủ đích cho những điều quan trọng: Cái chết, Vĩnh hằng, Hy vọng, Thiên nhiên, mỗi từ được nâng lên thành một nhân vật trong một vở kịch chưa ai từng viết. Khi một khổ thơ theo nhịp thánh ca từ chối vần chính xác — khi các âm thanh vần xiên (Soul và All, Hope và Harp) — người đọc đồng thời cảm nhận được sức kéo của quy ước và sự kháng cự chống lại nó: một kết cấu của sự gần như đến nơi phản ánh, về mặt hình thức, những gì các bài thơ nói về cái chết và sự bất tử. Hình thức và nội dung đang làm cùng một công việc.

Bản thân các bài thơ chống lại bất kỳ mô tả đơn lẻ nào. Because I could not stop for Death hình dung Cái chết như một người đánh xe lịch lãm, chở người nói qua các giai đoạn của cuộc đời đến một nấm mồ, trong khổ cuối, trở thành một cõi vĩnh hằng đã bắt đầu — và bài thơ từ chối quyết định xem cõi vĩnh hằng ấy là an ủi hay lãng quên. I heard a Fly buzz—when I died đặt một con ruồi vo ve giữa người nói đang hấp hối và thần linh: một con ruồi, trong tất cả mọi thứ, với “Tiếng vo ve Xanh—không chắc chắn—lảo đảo” của nó, cắt ngang khoảnh khắc siêu việt được mong đợi bằng sự xao nhãng thuần túy của động vật. Hope is the thing with feathers xây dựng một ẩn dụ kéo dài về hy vọng như một con chim nhỏ “hát giai điệu không lời — / Và không bao giờ ngừng — chút nào” — an ủi cho đến khi bạn nhận ra nó không bao giờ hứa hẹn hy vọng sẽ tồn tại. I’m Nobody! Who are you? biến sự vô danh thành một âm mưu, mời người đọc ăn mừng sự vô hình chung của họ trước một thế giới của những Người Nào Đó. Những bài thơ này hiệu quả vì chúng giữ nguyên những mâu thuẫn thay vì giải quyết chúng, một phẩm chất khiến chúng, một thế kỷ rưỡi sau, vẫn cảm giác như chưa thực sự hoàn thành.

Hình ảnh kinh điển — người phụ nữ ẩn dật mặc áo trắng, sáng tác những vần thơ bí ẩn trong căn phòng trên lầu của một trang trại Massachusetts — vừa đúng vừa gây hiểu lầm sâu sắc. Sự ẩn dật là thật; những chiếc váy trắng cũng vậy. Điều hình ảnh ấy bỏ qua là mức độ kiểm soát có chủ đích đằng sau chúng. Dickinson duy trì trao đổi thư từ tích cực với một số nhân vật văn học quan trọng thời bà. Bà chọn không xuất bản, và sự lựa chọn ấy không phải thụ động. Khi các ấn bản đầu tiên của tác phẩm bà xuất hiện năm 1890 và 1891, bốn năm sau khi bà mất, chúng đã bị Higginson và Mabel Loomis Todd biên tập lại nặng nề — dấu câu được chuẩn hóa, các vần xiên được sửa chữa, các chuyển động cú pháp lạ thường được làm mượt. Những gì độc giả nhận được trong sáu mươi năm tiếp theo là một Dickinson đã được gọn gàng, một nhà thơ mà chủ nghĩa cấp tiến về hình thức đã bị xóa bỏ một cách lặng lẽ. Ấn bản variorum năm 1955 của Thomas H. Johnson, khôi phục các bài thơ về dạng bản thảo gốc, đã tiết lộ cho một thế hệ độc giả và nhà thơ thấy bà đã đi trước bao xa — và những biên tập viên đầu tiên đã đọc sai bà nặng nề thế nào.

Câu hỏi về đời sống nội tâm của bà cũng gây tranh cãi không kém. Ba bức thư nháp, gửi cho một “Ngài” không rõ danh tính, vẫn là một trong những bí ẩn được bàn luận nhiều nhất của văn học Mỹ. Cường độ trao đổi thư từ của bà với Susan Gilbert, và những bài thơ bà gửi riêng cho Susan — bao gồm một số bài viết công khai nồng nhiệt nhất mà bà từng sản xuất — đã khiến nhiều học giả từ những năm 1990 đọc mối quan hệ ấy như là mối tình lãng mạn chính của cuộc đời bà. Huyền thoại “Belle of Amherst” — biến bà thành một bà cô lập dị duyên dáng tình cờ viết thơ hay — đã dần bị dỡ bỏ. Những gì còn lại khó khăn hơn, kỳ lạ hơn, và thú vị hơn nhiều.

Em gái bà, Lavinia, người không hề biết đến toàn bộ phạm vi của tác phẩm, đã tìm thấy khoảng 1.800 bài thơ trong phòng của Emily sau khi bà qua đời vào ngày 15 tháng 5 năm 1886, ở tuổi năm mươi lăm. Lavinia đã dành nhiều năm thương lượng với Higginson và Todd để đưa các bản thảo xuất bản. Tập thơ đầu tiên ra mắt năm 1890 và bán hết trong vòng một tháng. Bà chưa bao giờ hết bản in kể từ đó.

Các tác phẩm chuyển thể đã nhân lên tương ứng với khối lượng nghiên cứu. Vở kịch một người năm 1976 The Belle of Amherst, do William Luce viết và Julie Harris thể hiện, đã mang đến cho khán giả đại chúng một phiên bản Dickinson vừa hóm hỉnh vừa hoài niệm. Bộ phim năm 2016 của Terence Davies, A Quiet Passion, với Cynthia Nixon trong vai chính, lạnh lùng và không khoan nhượng hơn — quan tâm nhiều hơn đến cái giá của những lựa chọn của bà hơn là sự duyên dáng của chúng. Emily (2022) của Frances O’Connor, với sự tham gia của Emma Mackey, tiếp cận một cách tưởng tượng thẳng thắn, làm nổi bật cường độ cảm xúc mà hồ sơ tư liệu chỉ có thể gợi ý. Loạt phim Dickinson của Apple TV+, do Alena Smith sáng tạo và Hailee Steinfeld thủ vai một phiên bản nhà thơ đương đại một cách phi lịch sử, đã chạy ba mươi tập trong ba mùa từ 2019 đến 2021, giới thiệu tác phẩm của bà đến một thế hệ chưa từng thấy một fascicle. Tại London, vở kịch hồi sinh năm 2026 của Nhà hát Coronet, Dead Poets Live: Emily Dickinson, với sự tham gia của Patsy Ferran, đã kéo dài truyền thống sân khấu sang một thập kỷ mới.

Tại Bảo tàng Emily Dickinson ở Amherst — nơi tọa lạc tại Homestead, nơi bà sinh ra và sống phần lớn cuộc đời — công cuộc tái diễn giải tiếp diễn với cường độ đặc biệt vào năm 2026. Bảo tàng, kỷ niệm hai mươi năm thành lập, đang ở giữa chiến dịch gây quỹ “Twice as Bold” trị giá 8 triệu đô la để hỗ trợ chương trình và các dự án cơ sở vật chất, bao gồm phục hồi pháp y các khu phụ phía đông và phía bắc của Homestead. Lễ hội thơ ca thường niên Tell It Slant, được đặt tên theo một trong những dòng thơ được trích dẫn nhiều nhất của bà, diễn ra trong tuần từ 21 đến 27 tháng 9; các nhà thơ từ khắp nơi trên thế giới hội tụ về Amherst để đọc thơ, hội thảo, và những cuộc tranh luận về tác phẩm của bà mà bà chỉ thực hiện qua thư từ.

“Tell all the truth but tell it slant,” bà viết, trong một bài thơ sáng tác hơn một thập kỷ trước khi bà qua đời — “Success in Circuit lies.” Lập luận bà đưa ra về thơ ca — rằng cách tiếp cận xiên, lời tuyên bố giữ lại, góc xiên vươn xa hơn đường thẳng — hóa ra cũng mô tả cách tác phẩm của bà đến được với chúng ta: qua một thế kỷ can thiệp biên tập, đọc sai, và sửa chữa dần dần, cuối cùng đến được một thứ gần với những gì bà đã viết. Vòng tròn ấy đã rất dài. Những gì nằm ở cuối vòng tròn vẫn đang được vẽ bản đồ.

Thẻ: nhà văn nữ, Because I could not stop for Death, Dickinson, Emily Dickinson, Hope is the thing with feathers, nhà thơ Mỹ

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận