Emily Dickinson, nhà thơ giấu 1.800 bài thơ và thay đổi nền thơ ca nước Mỹ mãi mãi

Emily Dickinson

Photo: Author Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 12, 1830 Amherst, Massachusetts, USA
Mất	15 tháng 5, 1886 (55)
Nghề nghiệp	Nhà thơ

Mỗi vài năm, giới nghiên cứu Dickinson lại đưa ra một luận điểm mới về điều bà thực sự muốn. Liệu bà có chủ ý để những tập sách nhỏ đóng bằng tay – bốn mươi fascicle, mỗi tập chứa hai mươi ba mươi bài thơ theo thứ tự cẩn thận – được tìm thấy sau khi bà qua đời? Hay bà chủ động rút lui khỏi đời sống công cộng như một hình thức kiểm soát nghệ thuật triệt để, giữ tác phẩm riêng tư chính vì sự riêng tư bảo vệ nó khỏi các biên tập viên và quy ước có thể làm nó trở nên thuần hóa? Hay đơn giản bà viết bởi vì viết là cách duy nhất bà biết để tồn tại trong một thế giới vốn dành cho bà, một phụ nữ ở New England thế kỷ 19, rất ít những thứ bà cần? Những luận điểm cứ tiếp tục xuất hiện bởi vì các bài thơ không chịu khép lại.

Ngôi nhà bà sinh ra, ngày 10 tháng 12 năm 1830, tại Amherst, Massachusetts, là một gia đình thịnh vượng và theo Calvin – Edward Dickinson, cha bà, một luật sư nổi tiếng và sau này là nghị sĩ, định hình bộ mặt công cộng của gia đình; mẹ bà, Emily Norcross Dickinson, duy trì nhịp sống thường nhật. Câu hỏi về Chúa – sự hiện diện, sự im lặng, sự vắng mặt có thể của Ngài – chạy như một sợi dây xuyên suốt mọi thứ Emily Dickinson từng viết. Là con thứ hai trong ba người con, bà theo học Học viện Amherst rồi Chủng viện Nữ Mount Holyoke trong một năm trước khi trở về nhà vào năm 1848. Khuôn mẫu lặp lại: thế giới mở ra một lúc, rồi đóng lại.

Khoảng cuối tuổi hai mươi, bà hầu như không ra ngoài. Sự rút lui không phải là chứng loạn thần kinh; đó là một kiến trúc. Ngôi nhà của cha bà trở thành vật chứa cho một đời sống nội tâm không thể tồn tại dưới sự ồn ào của những giao tiếp xã hội thông thường. Bà làm vườn. Bà nướng bánh mì mà hàng xóm còn nhớ mãi nhiều năm sau. Bà trao đổi hàng ngàn bức thư với nhiều người – mạch kết nối qua đó bà, một cách lạ lùng, vẫn gắn bó sâu sắc với thế giới. Trong số những người nhận thư quan trọng nhất là Susan Gilbert, người kết hôn với anh trai bà Austin và sống cạnh nhà trong suốt quãng đời còn lại của Dickinson. Mối quan hệ ấy rõ ràng là sự kiện tình cảm trung tâm của những năm trưởng thành, và những bài thơ bà gửi qua hàng rào cho Susan nằm trong số những tác phẩm nồng nhiệt và công phu nhất của bà.

Những năm từ 1858 đến 1865 là giai đoạn bùng nổ nhất của bà. Bà sáng tác thơ với tốc độ khiến bất kỳ nhà văn chuyên nghiệp nào cũng phải kinh ngạc – riêng năm 1862 đã có hàng trăm bài. Đây không phải là những ca từ thông thường. Chúng vận động theo nhịp thánh ca mà bà hấp thụ từ nhà thờ, nhưng bẻ cong những nhịp ấy thành những hình thái mà không một cuốn thánh ca nào nhận ra. Dấu câu – những em-dashes ở khắp nơi, ngắt rồi lại tiếp, từ chối kết thúc – không phải là sự lập dị. Đó là một hệ thống ký hiệu cho tư duy như nó thực sự chuyển động: bất định, quay vòng, không chịu dừng lại. Các danh từ được viết hoa không phải là điệu bộ thế kỷ 18 mà là sự đánh dấu có chủ ý những điều quan trọng: Cái Chết, Vĩnh Hằng, Hy Vọng, Thiên Nhiên, mỗi thứ được nâng lên tầm nhân vật trong một vở kịch chưa ai từng viết.

Năm 1862, bà gửi bốn bài thơ cho Thomas Wentworth Higginson, một nhà phê bình văn học và biên tập viên nổi tiếng, kèm một lá thư hỏi liệu thơ của bà có “sống” không. Phản hồi của ông thận trọng và chủ yếu là sửa chữa – ông thấy thơ bà không đồng đều và hình thức lập dị. Nhưng cuộc trao đổi thư từ kéo dài hai mươi bốn năm, cho đến khi bà qua đời, và nó vẫn là một trong những tình bạn văn chương có ảnh hưởng nhất trong lịch sử Mỹ, một phần vì Dickinson trân trọng sự liên hệ của ông trong khi lặng lẽ bỏ qua hầu hết lời khuyên của ông. Bà chưa bao giờ cho ông thấy toàn bộ những gì bà đang làm. Hầu như không ai thấy được điều đó.

Các bài thơ tự chúng chống lại bất kỳ mô tả đơn lẻ nào. Because I could not stop for Death hình dung Thần Chết như một người đánh xe lịch thiệp, chở người kể chuyện đi qua các giai đoạn của cuộc đời về phía một ngôi mộ mà trong khổ thơ cuối trở thành một vĩnh hằng đã bắt đầu – và bài thơ từ chối quyết định liệu vĩnh hằng đó là an ủi hay lãng quên. I heard a Fly buzz—when I died đặt một con ruồi vo ve giữa người sắp chết và thần thánh: một con ruồi, trong tất cả mọi thứ, với “tiếng vo ve Xanh—bất định—lảo đảo” của nó. Hope is the thing with feathers xây dựng một ẩn dụ kéo dài về hy vọng như một chú chim nhỏ “hát khúc ca không lời— / Và không bao giờ ngừng—chút nào” – một bài thơ nghe có vẻ an ủi cho đến khi bạn nhận ra nó không bao giờ hứa hẹn hy vọng sẽ tồn tại. Những bài thơ này hoạt động bởi vì chúng giữ mâu thuẫn mở ra thay vì giải quyết chúng, một phẩm chất khiến chúng, một thế kỷ rưỡi sau, vẫn còn cảm giác dang dở theo cách tuyệt vời nhất.

Hình ảnh kinh điển – người phụ nữ ẩn dật mặc áo trắng, sáng tác những ca từ huyền bí trên gác xép của một trang trại Massachusetts – vừa chính xác vừa gây hiểu lầm sâu sắc. Sự ẩn dật là có thật; những chiếc váy trắng cũng vậy. Điều hình ảnh bỏ qua là mức độ kiểm soát có chủ ý đằng sau chúng. Dickinson đang trao đổi thư từ tích cực với một số nhân vật văn học quan trọng thời đó. Bà chọn không xuất bản, và sự lựa chọn ấy không phải thụ động. Khi những ấn bản đầu tiên của tác phẩm bà xuất hiện vào năm 1890 và 1891, bốn năm sau khi bà qua đời, chúng đã bị Higginson và Mabel Loomis Todd chỉnh sửa nặng tay – dấu câu được chuẩn hóa, các vần chéo được sửa lại, những động tác cú pháp lạ thường bị làm mượt. Những gì độc giả nhận được trong sáu mươi năm tiếp theo là một Dickinson được gọn gàng, một nhà thơ mà chủ nghĩa cấp tiến về hình thức đã bị xóa bỏ lặng lẽ. Ấn bản biến thể của Thomas H. Johnson năm 1955, khôi phục các bản thảo gốc, đã tiết lộ cho một thế hệ độc giả và nhà thơ thấy bà thực sự đi trước bao xa – và những biên tập viên ban đầu đã hiểu sai bà tệ đến mức nào.

Câu hỏi về đời sống nội tâm của bà cũng gây tranh cãi không kém. Ba bức thư nháp, gửi một “Chủ nhân” vô danh, vẫn là một trong những bí ẩn được bàn luận nhiều nhất của văn học Mỹ. Cường độ trao đổi thư từ với Susan Gilbert, và những bài thơ bà gửi riêng cho Susan – bao gồm một số tác phẩm công khai nồng nhiệt nhất mà bà từng viết – đã khiến nhiều học giả từ những năm 1990 trở đi đọc mối quan hệ đó như là sự gắn bó lãng mạn chính trong cuộc đời bà. Huyền thoại “Belle of Amherst”, vốn biến bà thành một bà cô lập dị duyên dáng tình cờ viết thơ hay, đã dần bị dỡ bỏ. Những gì còn lại khó khăn hơn, kỳ lạ hơn, và thú vị hơn nhiều.

Em gái bà, Lavinia, người không hề biết mức độ đầy đủ của tác phẩm, đã tìm thấy khoảng 1.800 bài thơ trong phòng của Emily sau khi bà qua đời vào ngày 15 tháng 5 năm 1886, ở tuổi năm mươi lăm. Lavinia đã dành nhiều năm thương lượng với Higginson và Todd để xuất bản các bản thảo. Tuyển tập đầu tiên ra mắt năm 1890 và bán hết chỉ trong vòng một tháng. Bà chưa bao giờ ngừng in ấn kể từ đó.

Các tác phẩm chuyển thể nhân lên tương ứng với khối lượng nghiên cứu. Vở kịch sân khấu một người năm 1976 The Belle of Amherst, do William Luce viết và Julie Harris thể hiện, đã mang đến cho khán giả rộng rãi một phiên bản Dickinson vừa hóm hỉnh vừa u sầu. Phim A Quiet Passion của Terence Davies (2016), với Cynthia Nixon trong vai chính, lạnh lùng và khắc nghiệt hơn – quan tâm nhiều hơn đến cái giá của những lựa chọn của bà hơn là sự duyên dáng của chúng. Emily của Frances O’Connor (2022), với sự tham gia của Emma Mackey, theo một cách tiếp cận tưởng tượng thẳng thắn, đặt cường độ cảm xúc mà tài liệu lưu trữ chỉ có thể gợi ý lên hàng đầu. Loạt phim Dickinson của Apple TV+, do Alena Smith sáng tạo và Hailee Steinfeld đóng vai một phiên bản đương đại lệch thời của nhà thơ, đã chạy trong ba mươi tập qua ba mùa từ 2019 đến 2021, giới thiệu tác phẩm của bà đến một thế hệ chưa từng gặp một fascicle nào.

Tại Bảo tàng Emily Dickinson ở Amherst – nơi có ngôi nhà bà sinh ra và sống phần lớn cuộc đời – công việc tái diễn giải vẫn tiếp tục. Năm 2025, tác phẩm sắp đặt “A Something Overtakes the Mind”, do nghệ sĩ thị giác Ligia Bouton và nhà thơ Matt Donovan tạo ra, đã mang đến một trải nghiệm giác quan mới với những không gian Dickinson từng sống, neo bởi những mảnh giấy dán tường được phục hồi từ phòng ngủ của bà. Một tiểu sử học thuật mới, một ấn bản hoàn chỉnh các bức thư của bà, và một Oxford Handbook of Emily Dickinson đều đã xuất hiện trong những năm gần đây, mỗi tác phẩm mang đến những luận điểm mới cho những câu hỏi bà để ngỏ. Lễ hội thơ ca hàng năm Tell It Slant – được đặt tên theo một trong những dòng thơ được trích dẫn nhiều nhất của bà – quy tụ các nhà thơ từ khắp nơi trên thế giới đến Amherst vào tháng 9 hàng năm; phiên bản 2026 dự kiến vào tuần lễ ngày 21 tháng 9.

“Hãy nói hết sự thật nhưng hãy nói xiên,” bà viết, trong một bài thơ sáng tác hơn một thập kỷ trước khi bà qua đời – “Thành công nằm ở đường vòng.” Luận điểm bà đưa ra về thơ ca – rằng cách tiếp cận xiên, lời tuyên bố không trực tiếp, góc xiên vươn xa hơn đường thẳng – hóa ra cũng mô tả cách tác phẩm của bà đến với chúng ta: qua một thế kỷ can thiệp biên tập, đọc sai, và sửa chữa dần dần, cuối cùng đến được gần với những gì bà đã viết. Đường vòng đã rất dài. Những gì nằm ở cuối con đường vẫn đang được vẽ bản đồ.

Thẻ: nhà thơ, A Quiet Passion, Dickinson, Emily, Emily Dickinson, Hailee Steinfeld

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận