F. Scott Fitzgerald, nhà văn chẩn đoán giấc mơ Mỹ và chết vì chính nó

F. Scott Fitzgerald

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 9, 1896 Saint Paul, Minnesota, USA
Mất	21 tháng 12, 1940 (44)
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

Câu chuyện ngày nay thường được kể — ánh đèn xanh, những bữa tiệc, lời hứa mục rữa của Giấc mơ Mỹ — nghe gần như tất yếu. Như thể F. Scott Fitzgerald sinh ra để viết The Great Gatsby, như thể cuốn tiểu thuyết đã luôn tồn tại và ông chỉ khám phá ra nó. Điều bị bỏ qua: cuốn sách bán được khoảng 20.000 bản trong năm đầu tiên. Hemingway bán được nhiều hơn. Khi Fitzgerald qua đời vào một buổi chiều thứ Ba tháng 12 năm 1940, cáo phó của ông trên New York Times dài chín đoạn. Tài khoản ngân hàng chỉ còn 700 đô la.

Ông sinh ra ở Saint Paul, Minnesota, trong một gia đình Công giáo trung lưu với người cha thất bại theo kiểu quý tộc — điều mà Fitzgerald sẽ dành cả sự nghiệp để xử lý. Gia đình chuyển đi — từ St. Paul đến Buffalo, từ Buffalo quay lại — khi triển vọng của người cha Fitzgerald thăng trầm. Điều nổi lên từ sự bất ổn đó là một thứ rất cụ thể: một sự nhạy cảm sắc bén với sự khác biệt giữa có tiền và có vẻ có tiền, giữa thuộc về một thế giới thoải mái và được chấp nhận vào thế giới ấy với những điều kiện. Ông nhập học Princeton năm 1913, tham gia Triangle Club, viết cho Nassau Literary Magazine, và rời trường mà không tốt nghiệp khi chiến tranh gọi ông năm 1917.

This Side of Paradise, xuất bản năm 1920 khi ông 23 tuổi, tuyên bố ông là tiếng nói của một thế hệ — cụ thể là thế hệ hậu chiến của những người Mỹ trẻ đã thừa hưởng sự thịnh vượng và đang tiêu xài trước khi kiểm tra hóa đơn. Cuốn tiểu thuyết đã khiến Zelda Sayre, mỹ nhân Montgomery, Alabama mà ông đã theo đuổi suốt những năm chiến tranh, đồng ý kết hôn với ông; cô đã từ chối cho đến khi ông chứng minh mình có thể kiếm tiền. Cuộc hôn nhân tiếp theo là một trong những sự hợp tác văn chương vĩ đại và một trong những sự hủy diệt lẫn nhau vĩ đại. Họ uống rượu, tổ chức tiệc tùng, được chụp ảnh và viết về, họ cãi nhau. Trong vài năm, họ là cặp đôi thời thượng nhất trong một thập kỷ mà sự thời thượng được đền đáp.

The Great Gatsby được viết vào năm 1924 và 1925, phần lớn ở Riviera của Pháp, trong một cơn bùng phát sáng suốt về cấu trúc mà Fitzgerald chưa bao giờ hoàn toàn lấy lại được. Cuốn tiểu thuyết ra mắt vào tháng 4 năm 1925 với những bài đánh giá tôn trọng và doanh thu đáng thất vọng. Nó ngắn hơn This Side of Paradise; nó kém duyên dáng rõ ràng. Điều nó thực sự là — mà hầu như không ai hiểu đầy đủ vào thời điểm đó — là một kiệt tác về mặt cấu trúc: một cuốn tiểu thuyết về cơ chế của ham muốn được xây dựng chính xác đến nỗi bản thân kiến trúc trở thành luận điểm. Nick Carraway không chỉ là người kể chuyện; anh ta là vị trí của độc giả, tư thế muốn tin rằng ánh đèn xanh của Gatsby có ý nghĩa gì đó, biết rằng nó không có, và vẫn cứ tin. T. S. Eliot đã viết thư ngưỡng mộ cho Fitzgerald. Edith Wharton cũng viết. Edmund Wilson hiểu tầm vóc của cuốn sách. Nhưng nó bán được như đã bán, và Fitzgerald cần nhiều hơn.

Những năm 1927 đến 1934 được đánh dấu bởi sự suy thoái tâm thần tiến triển của Zelda — lần nhập viện đầu tiên vì tâm thần phân liệt vào năm 1930 — và bởi chứng nghiện rượu ngày càng nặng của Fitzgerald, và bởi những truyện ngắn tạp chí ông viết vội để trả nợ, và cuối cùng, bởi Tender Is the Night, xuất bản năm 1934 với những đánh giá thừa nhận tài năng của ông nhưng cho rằng cuốn sách vô hình. Luận điểm rằng cuốn tiểu thuyết thực sự đi trước độc giả, rằng cấu trúc phi tuyến tính của nó phản ánh một cái nhìn sâu sắc về tâm lý mà thời đại chưa sẵn sàng đón nhận, sẽ đến sau — sau khi Fitzgerald không còn ở đó để nghe nó.

Điều đôi khi bị bỏ qua trong bức chân dung thường thấy — kẻ lãng mạn định mệnh, nạn nhân của Kỷ nguyên Jazz, câu chuyện cảnh báo về tham vọng và thái quá — là mức độ chính xác trong các bài luận “Crack-Up” năm 1936 của ông, hoạt động như phê bình văn học về cuộc đời chính mình. Fitzgerald không đa cảm hóa sự sụp đổ của mình khi ông xuất bản những bài viết cá nhân đó trên Esquire; ông đang phân tích nó với cùng sự chính xác chẩn đoán mà ông đã áp dụng cho Gatsby và Dick Diver. Các nhà phê bình lúc đó thấy các bài luận thật đáng xấu hổ, một nhà văn phơi bày thất bại cá nhân nơi công cộng. Điều những độc giả đó bỏ lỡ: ông đang mô tả cơ chế sụp đổ giống như một tiểu thuyết gia, với khoảng cách của người kể chuyện với tư liệu ngay cả khi tư liệu là chính mình.

Những năm Hollywood sau đó còn khó khăn hơn. Một hợp đồng với MGM năm 1937 mang lại tiền bạc và sự nhục nhã với tỷ lệ gần như ngang nhau. Kịch bản duy nhất của ông được ghi công là Three Comrades năm 1938, và công đó chỉ đến sau khi nhà sản xuất Joseph Mankiewicz viết lại bản thảo đủ nhiều để Fitzgerald gửi một lá thư phản đối chính thức — một tài liệu bất thường từ một nhà văn hiếm khi phàn nàn bằng văn bản. Ông làm việc trên những kịch bản khác; chúng không được ghi công hoặc bị bỏ dở. Ông uống rượu nhiều. Ông có mối quan hệ với nhà báo chuyên mục giải trí Sheilah Graham, người sau này viết về những năm tháng của họ với độ chính xác đáng kể. Ông đang viết một cuốn tiểu thuyết về Hollywood, The Last Tycoon, khi cơn đau tim ập đến.

Sự tái khám phá sau khi ông mất diễn ra qua Thế chiến thứ hai, cụ thể là qua ấn bản Armed Services Edition của The Great Gatsby do Council on Books in Wartime phát hành, phân phát cho quân đội Mỹ từ năm 1944 đến 1946. Ấn bản đó đưa cuốn tiểu thuyết đến trước một thế hệ mà những năm 1920 là lịch sử chứ không phải ký ức — những độc giả gặp Gatsby không như một bức chân dung đương thời mà như một chẩn đoán hồi tố. Công việc biên tập di cảo của Edmund Wilson đối với The Last Tycoon và bộ sưu tập “Crack-Up” đã giúp xây dựng lại kho lưu trữ. Đến những năm 1950, The Great Gatsby có mặt trong chương trình giảng dạy trung học trên khắp nước Mỹ. Năm 2021, nó bước vào phạm vi công cộng. Kỷ niệm 100 năm vào năm 2025 đã thúc đẩy các hội thảo tại Princeton, các buổi tụ họp xã hội ở New York, một bộ phim hoạt hình mới đang được phát triển, và một vở nhạc kịch Broadway do Florence Welch sáng tác — tất cả cho một cuốn tiểu thuyết mà nhà xuất bản đầu tiên của nó đã in 20.000 bản và bán được một nửa.

Điều tác phẩm tiếp tục tranh luận — qua một thế kỷ đọc, chuyển thể và tiếp xúc trong lớp học — là Giấc mơ Mỹ luôn có thể đọc được như một cấu trúc. Không phải như một khát vọng có thể thất bại, mà như một cơ chế sản sinh ra thất bại như một trong những đầu ra được thiết kế của nó. Jay Gatsby không thất bại vì chọn sai hay yêu nhầm phụ nữ. Anh thất bại vì cơ chế mà anh tin tưởng đòi hỏi ai đó phải thất bại, và anh được đặt đúng vị trí để trở thành người đó. Fitzgerald hiểu điều này. Ông hiểu nó theo cách một người hiểu thứ gì đó mà họ đã trải qua và không thể không biết. Ánh đèn xanh ở cuối bến tàu của Daisy không có nghĩa gì. Điều đó, ông đã chỉ ra, là đủ.

Thẻ: nhà văn, văn học Mỹ, F. Scott Fitzgerald, Gatsby vĩ đại, Kỷ nguyên Jazz, Zelda Fitzgerald