Virginia Woolf, nhà văn biến dòng ý thức thành ngôn ngữ văn học mới

Virginia Woolf

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 1, 1882 London, England
Mất	28 tháng 3, 1941 (59)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia và nhà văn luận

Cuốn tiểu thuyết cuối cùng Virginia Woolf hoàn thành mở đầu bằng một vở kịch làng trong một ngôi nhà quê ở Anh, dàn diễn viên lảo đảo qua lịch sử nước Anh trong khi khán giả sốt ruột chuyển động trên những chiếc ghế vườn. Đó là mùa hè trước Thế chiến thứ hai, và vở kịch liên tục tan rã thành tiếng ồn và sự im lặng — những tấm gương, cơn gió, máy hát. Giữa các hồi có cảm giác chưa hoàn chỉnh vì đúng vậy: Woolf đã gác nó lại, bước ra sông Ouse với những viên đá trong túi áo khoác, và không bao giờ quay trở lại. Cuốn sách bà để lại, bằng cách nào đó, hoàn toàn trọn vẹn.

Bà sinh ra là Adeline Virginia Stephen vào tháng 1 năm 1882 tại South Kensington, là con thứ ba trong bốn người con của Leslie Stephen — nhà sử học, nhà phê bình và biên tập viên đầu tiên của Từ điển Tiểu sử Quốc gia — và Julia Prinsep Jackson, một người đẹp của giới xã hội Victoria. Ngôi nhà ở Hyde Park Gate là một trong những địa chỉ ngập tràn sách nhất ở London. Không có trường lớp chính quy; những cô con gái trong gia đình nhìn các anh em trai lên đường đến Cambridge trong khi họ hấp thụ những gì thư viện có. Mẹ bà mất khi Woolf mười ba tuổi. Người chị cùng cha khác mẹ Stella qua đời hai năm sau đó. Thập kỷ của những cái chết — cha năm 1904, anh trai Thoby năm 1906 — sẽ mang đến cho văn chương của bà sức nặng đặc trưng: cảm giác rằng người sống và người chết chung một căn phòng, rằng quá khứ không phải ở phía sau mà ở bên cạnh.

Sau khi Leslie Stephen qua đời, bốn anh em nhà Stephen chuyển đến Bloomsbury, tại số 46 Gordon Square, và những gì tụ họp quanh họ không giống bất cứ điều gì London từng sản sinh trước đó. Lytton Strachey, E.M. Forster, Roger Fry, John Maynard Keynes, Clive Bell, Duncan Grant — họ tranh luận về nghệ thuật, tình dục, triết học và về nhau mà không có sự kính nể mà xã hội Edwardian đòi hỏi. Woolf viết phê bình sách cho Times Literary Supplement, xây dựng một giọng phê bình có sự nghiêm khắc và chính xác đáng chú ý, và bắt đầu hiểu rằng thể loại tiểu thuyết bà muốn viết chưa hề tồn tại. Khi bà và chồng Leonard Woolf thành lập Nhà xuất bản Hogarth vào năm 1917, họ đã tạo cho mình một nhà xuất bản sẽ in chính xác những cuốn sách họ tin tưởng — bao gồm, cuối cùng, bộ sưu tập đầu tiên bằng tiếng Anh của Sigmund Freud, và những tác phẩm đầu tay của T.S. Eliot và Katherine Mansfield.

Mrs Dalloway, xuất bản tháng 5 năm 1925, là cuốn tiểu thuyết thể hiện chính xác nhất những gì bà đã phát minh ra. Câu chuyện diễn ra trong một ngày tháng Sáu duy nhất ở London: Clarissa Dalloway chuẩn bị cho một bữa tiệc buổi tối; bên kia thành phố, Septimus Warren Smith, tan vỡ vì Thế chiến thứ nhất, tiến về cái chết của mình. Hai người không bao giờ gặp nhau. Điều kết nối họ là kỹ thuật — một thứ văn xuôi di chuyển bên trong ý thức giống như cách sự chú ý thực sự di chuyển, nắm bắt kết cấu của một khoảnh khắc thay vì đường nét của nó. Kỷ niệm 100 năm Mrs Dalloway vào năm 2025 đã tạo ra các bản chuyển thể sân khấu trên ba châu lục, các sự kiện đại học, và một loạt các cuộc xem xét lại phê bình kéo dài mà ít tiểu thuyết nào từ thập kỷ đó còn có thể duy trì. Một thước đo về sức sống của nó đến vào năm 2026, khi cặp đạo diễn sinh đôi Arie và Chuko Esiri ra mắt Clarissa tại Directors’ Fortnight của Cannes — một phiên bản tái hiện cuốn tiểu thuyết ở Lagos đã được đề cử cho Queer Palm và nhận được sự hoan nghênh phê bình toàn cầu, cho thấy rằng cấu trúc nền tảng của Woolf hoạt động tốt khi chuyển đến Tây Phi đương đại cũng như ở London mà bà đã viết từ đó.

Ngọn hải đăng, xuất bản hai năm sau, là một thành tựu khác. Trong khi Mrs Dalloway chạy với tốc độ phi thường, Ngọn hải đăng chậm theo cách mà nỗi đau buồn là chậm — người đọc chờ đợi một điều gì đó, với lấy nó, và thấy nó bị thời gian làm thay đổi. Bà Ramsay chủ trì ngôi nhà mùa hè trên đảo Skye với uy quyền của một người phụ nữ đã tự làm mình trở nên không thể thiếu đối với mọi người xung quanh. Ở phần trung tâm — mười trang bao phủ mười năm — bà ấy chết trong ngoặc đơn. Cuốn tiểu thuyết phần lớn là tự truyện: gia đình Ramsay là gia đình Stephen, và cuốn sách vừa là khúc bi ca vừa là hư cấu. Nó vẫn là một trong những cuốn tiểu thuyết tinh vi nhất về mặt hình thức trong bất kỳ ngôn ngữ nào, loại sách đền đáp việc đọc lại bằng những ý nghĩa hoàn toàn khác nhau tùy thuộc vào những gì người đọc đã mất trong khoảng thời gian giữa.

Orlando: Một tiểu sử, được viết cho và về Vita Sackville-West — nữ quý tộc và nhà văn đồng thời là người thân thiết nhất của Woolf vào cuối những năm 1920 — là một lối đi hoàn toàn khác. Nhân vật chính của nó bắt đầu như một nhà quý tộc trẻ thời Elizabeth và, bốn thế kỷ sau, thức dậy như một người phụ nữ vào đầu thế kỷ hai mươi. Sự chuyển đổi giới tính xảy ra mà không ồn ào, gần như quan liêu. Cuốn sách vừa là một bức thư tình, một cuốn tiểu sử về văn học Anh qua bốn trăm năm, và là lập luận bền bỉ nhất về tính linh hoạt giới mà tiểu thuyết Anh từng sản sinh cho đến nhiều thập kỷ sau. Căn phòng riêng, bài luận xuất bản năm sau, là mặt kia của cùng lập luận — không phải hư cấu mà là triết học chính trị, tranh luận với sự rõ ràng sắt đá rằng sự loại trừ phụ nữ khỏi đời sống trí tuệ là vật chất trước khi là tâm lý: một người phụ nữ phải có tiền và một căn phòng riêng nếu cô ấy muốn viết. Lập luận đã được tranh luận, mở rộng và phản bác trong gần một thế kỷ; nó chưa bao giờ được bác bỏ một cách thỏa đáng.

Có một phiên bản của Virginia Woolf đã trở nên gần như vô dụng — nghệ sĩ bi thảm, bị đẩy đến thiên tài bởi đau khổ và đến tự tử bởi chính sự nhạy cảm đã khiến công việc của bà trở nên khả thi. Cách đọc này, thống trị phần lớn thế kỷ hai mươi, đã gây ra một sự bất công cụ thể: nó biến căn bệnh của bà thành điều kiện tiên quyết cho thành tựu của bà, điều ngược lại với những gì bằng chứng gợi ý. Những suy sụp mà bà phải chịu — vụ tự tử năm 1904 sau cái chết của cha, vụ quá liều veronal suýt chết năm 1913, nhiều lần nhập viện sau đó — là sự gián đoạn của công việc, không phải là điều kiện cho nó. Những giai đoạn bà viết tốt nhất là những giai đoạn bà ổn định nhất. Học thuật hiện đại quy căn bệnh của bà chủ yếu là rối loạn lưỡng cực, kết hợp với việc lạm dụng tình dục mà bà phải chịu khi còn nhỏ từ những người anh cùng cha khác mẹ George và Gerald Duckworth. Bà không viết vì bà đau khổ. Bà viết bất chấp điều đó, với kỷ luật đáng chú ý và sự chuyên cần hàng ngày, và bi kịch không phải là thơ ca — nó là y học và xã hội, một thất bại của thời đại trong việc hiểu, chứ đừng nói đến điều trị, những gì đang xảy ra với bà.

Sóng, xuất bản năm 1931, là tác phẩm hiện thực hóa đầy đủ nhất tham vọng hình thức của bà và chống lại việc đọc thông thường nhất. Sáu nhân vật — Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny, Louis — nói trong những lời độc thoại chạy từ tuổi thơ đến tuổi già, biển cung cấp một sự đối trọng nhịp nhàng của sóng và ánh sáng. Không có cốt truyện thông thường, không có đối thoại theo nghĩa thông thường, không có cảnh nào mà các nhân vật tương tác như các nhân vật trong tiểu thuyết thường làm. Thay vào đó là kết cấu của sáu đời sống nội tâm qua thời gian, mỗi giọng nói riêng biệt, mỗi giọng nói là một mối quan hệ khác với sự cô đơn và kết nối. Marguerite Yourcenar đã dịch nó sang tiếng Pháp năm 1937; kể từ đó nó đã được dịch sang hơn năm mươi ngôn ngữ. Trong mỗi ngôn ngữ, nó đặt ra cùng một thách thức: làm thế nào để bạn mang một thứ văn xuôi gần với âm nhạc như vậy qua rào cản của một ngôn ngữ khác?

Ba đồng ghine, bài luận năm 1938, là Woolf ở dạng chính trị nhất của bà — và là tác phẩm nhận được sự đón nhận đương thời tồi tệ nhất. Được viết khi các phong trào phát xít ở châu Âu cứng lại thành chiến tranh, nó lập luận rằng chính những cấu trúc gia trưởng đã loại trừ phụ nữ khỏi đời sống trí tuệ và nghề nghiệp đang sản sinh ra nền chính trị độc tài hiện đang đe dọa nền văn minh. Các nhà phê bình lúc đó, bao gồm một số người ngưỡng mộ tiểu thuyết của bà, cho rằng nó quá căng thẳng. Những độc giả sau này, với lợi thế của sự nhìn lại, đã thấy nó tiên tri.

Bà hoàn thành Giữa các hồi vào tháng 2 năm 1941. Đức Quốc xã đã ném bom ngôi nhà ở London của họ trong trận Blitz. Cuốn sách gần đây nhất của bà, một tiểu sử về Roger Fry, đã nhận được những đánh giá đáng thất vọng. Bà cảm thấy một sự suy sụp mới đang đến gần — cùng một bóng tối đã từng đưa bà vào bệnh viện trước đây, cùng một sự mất khả năng viết và suy nghĩ rõ ràng. Vào ngày 28 tháng 3 năm 1941, bà để lại những lá thư riêng cho Leonard và cho chị gái Vanessa Bell, mặc áo khoác, bước ra sông Ouse, và chết đuối. Bà năm mươi chín tuổi.

Những gì tác phẩm tiếp tục tranh luận không phải là về bi kịch mà là về sự chính xác. Kỹ thuật dòng ý thức mà bà phát triển — song song với, và khác biệt với, James Joyce — đã thay đổi những gì tiểu thuyết nghĩ rằng nó có thể làm với đời sống nội tâm của một con người. Phê bình nữ quyền nổi lên vào những năm 1970 đã phục hồi bà khỏi sự coi thường của một quy điển giữa thế kỷ đã đối xử với bà như một người lập dị tài năng, và bà đã ở trung tâm của cuộc trò chuyện kể từ đó. Hội nghị Virginia Woolf Quốc tế lần thứ 35 đã triệu tập tại Istanbul vào tháng 6 năm 2026 với chủ đề âm thanh — âm thanh trong văn xuôi của bà, âm thanh trong thời điểm lịch sử của bà, sự im lặng giữa các từ — điều này cho thấy rằng sau hơn tám mươi năm học thuật, tác phẩm vẫn đang tạo ra những câu hỏi mới. Bà là một trong những nhà văn mà ảnh hưởng khó truy tìm chính xác nhất vì nó ở khắp mọi nơi: trong cách tiểu thuyết đương đại xử lý thời gian, nội tâm, và sự chuyển động giữa những gì đã từng và những gì còn lại, Virginia Woolf là dòng chảy trong đó văn xuôi chảy.

Thẻ: nhà văn, Bloomsbury, Một căn phòng riêng, Mrs Dalloway, Những con sóng, Orlando

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận