Roald Dahl, nhà văn hiểu trẻ em cần bóng tối hơn ai nghĩ

Roald Dahl

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	13 tháng 9, 1916 Llandaff, Cardiff, Wales
Mất	23 tháng 11, 1990 (74)
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	3 Edgar · World Fantasy · British Book Awards Children's Author of the Year (1990)

Những người lớn trong sách của Roald Dahl hầu như không bao giờ đáng tin cậy. Họ là những hiệu trưởng tàn nhẫn, những bậc phụ huynh thờ ơ, những ông chủ nhà máy sôcôla tham lam, hoặc đơn giản là phù thủy. Những đứa trẻ phải đối mặt với họ không nhận được sự giúp đỡ từ hệ thống, pháp luật hay bất kỳ người lớn tốt bụng nào tình cờ đi qua. Chúng phải tự xoay xở — điều này phần lớn giải thích tại sao những cuốn sách ấy đã bán được hàng chục triệu bản và vẫn tiếp tục được đọc, thế hệ này qua thế hệ khác.

Dahl sinh ra ở Llandaff, Cardiff, tháng 9 năm 1916, là con của những người di dân Na Uy: Harald Dahl, môi giới tàu biển, và Sofie Magdalene, họ thời con gái là Hesselberg. Cha ông và một người chị gái qua đời cách nhau vài tháng khi Roald mới lên ba. Ông được gửi đến các trường nội trú ở Anh — nổi tiếng nhất là Repton — mà ông sau này sẽ nhớ lại với sự chính xác lâm sàng của người có ký ức về sự tàn nhẫn thể chế không bao giờ phai mờ. Cũng tại Repton, ông đã thử sôcôla cho Cadbury; khoảng cách từ ký ức đó đến nhà máy của Willy Wonka ngắn hơn nhiều so với vẻ ngoài.

Sau trường học, Shell đưa ông đến Đông Phi. Chiến tranh đến. Ông huấn luyện thành phi công chiến đấu, bay trên bầu trời Libya và Hy Lạp, và vào tháng 9 năm 1940, hạ cánh khẩn cấp ở sa mạc phía Tây — hộp sọ vỡ, mũi bị nghiền nát, mắt tạm thời bị mù. Thời gian phục hồi là khởi đầu sự nghiệp viết của ông. Sau đó, được phái đến Washington với tư cách là tùy viên không quân, ông lui tới những nhóm bao gồm Ernest Hemingway và một sĩ quan tình báo hải quân tên Ian Fleming.

Văn xuôi dành cho người lớn đến trước, và nó chết người. Những tuyển tập như Someone Like You (1953) và Kiss Kiss (1960) đã hoàn thiện một hình thức mà Dahl biến thành của riêng mình: truyện ngắn với cú ngoặt cuối, kể với sự bình thản hoàn hảo và không tiết lộ bài đến tận giây phút cuối cùng. Mystery Writers of America đã trao cho ông ba Giải thưởng Edgar. Khi Tales of the Unexpected trở thành loạt phim truyền hình của Anh vào năm 1979, nó đã chạy gần một thập kỷ.

Những cuốn sách thiếu nhi đến vào năm 1961 với James và Trái Đào Khổng Lồ và hoàn toàn thay đổi âm điệu. Charlie và Nhà máy Sôcôla (1964), Ngài Cáo Tuyệt Vời (1970), Sophie và tên khổng lồ (1982), Những Mụ Phù Thủy (1983) và Matilda (1988) — tất cả đều chia sẻ cùng một tiền đề cấu trúc: những người lớn có quyền lực sử dụng nó sai, và những đứa trẻ không có chỗ dựa thể chế phải tìm con đường riêng của mình. Nhà minh họa Quentin Blake, người bắt đầu làm việc với Dahl từ năm 1978, đã tìm ra ngôn ngữ hình ảnh phù hợp với đề xuất này: hơi điên rồ, luôn chuyển động, không bao giờ an ủi.

Dahl trong cuộc sống riêng tư không phải lúc nào cũng tương ứng với hình ảnh người bảo vệ những kẻ yếu thế mà văn xuôi của ông gợi lên. Ông bày tỏ quan điểm bài Do Thái trong suốt cuộc đời trưởng thành — năm 1983 ông viết trên Literary Review rằng Hoa Kỳ bị “hoàn toàn chi phối bởi các tổ chức tài chính Do Thái lớn”, và trong một cuộc phỏng vấn với The Independent năm 1990, ông thừa nhận đã trở thành người bài Do Thái. Gia đình ông đã công bố lời xin lỗi chính thức vào năm 2020. Mâu thuẫn là có thật và không dễ giải quyết.

Cuộc sống cá nhân của ông chứa đựng những cường độ mà sách chỉ phản ánh được một phần. Khi con trai Theo bị taxi đâm ở New York lúc bốn tuổi và phát triển não úng thủy, Dahl đã hợp tác với bác sĩ thần kinh Kenneth Till và thợ thủ công Stanley Wade để đồng phát minh van Wade-Dahl-Till — một thiết bị sau đó được sử dụng cho hàng nghìn trẻ em trên toàn thế giới. Khi vợ ông, diễn viên Patricia Neal, bị vỡ ba phình động mạch não vào năm 1965, Dahl đã tổ chức phục hồi chức năng của bà với kỷ luật quân sự khiến tất cả mọi người xung quanh vừa ấn tượng vừa kiệt sức. Neal đã hồi phục và trở lại diễn xuất. Con gái Olivia qua đời vì viêm não do sởi năm 1962, khi bảy tuổi. Không có gì trong số này trở thành tình cảm ủy mị. Tất cả trở thành công việc.

Ông qua đời ở Oxford vào tháng 11 năm 1990, vì hội chứng loạn sản tủy, ở tuổi 74. Năm 2021, Netflix mua lại Roald Dahl Story Company với một khoản tiền khiến Dahl trong giây lát trở thành người nổi tiếng đã qua đời có thu nhập cao nhất thế giới. Mỗi thế hệ trẻ em khám phá những cuốn sách này như thể chưa ai từng đọc chúng trước đây — đó chính là điều mà văn học thiếu nhi tốt luôn làm được.

Thẻ: nhà văn Anh, Charlie và Nhà máy Sôcôla, Matilda, Những Mụ Phù Thủy, Quentin Blake, Roald Dahl