George Orwell, người lính đế quốc trở thành nhà phê bình đế quốc sâu sắc nhất thế kỷ XX

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 6, 1903 Motihari, British India
Mất	21 tháng 1, 1950 (46)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia, nhà tiểu luận và nhà báo

Có một câu chuyện thường được kể về George Orwell đến nỗi nó đã trở thành chính thứ mà nó mô tả: một hư cấu tiện lợi thay thế cho một sự thật phức tạp. Trong phiên bản đó, ông là nhà tiên tri của nhà nước giám sát, là người lính gác đơn độc – người đã nhận ra, trước khi cả thế kỷ XX có từ vựng cho nó, chính xác những gì quyền lực tập trung muốn làm với tư duy con người. Ông thấy Big Brother đang tới và đặt tên cho nó. Ông xác định cơ chế của tư duy kép trước khi những kẻ sử dụng nó có một từ để gọi việc mình đang làm. Trong câu chuyện này, ông luôn đúng, luôn hữu ích, luôn là một vũ khí sạch bạn có thể cầm lên và nhắm vào bất kỳ ai đang làm điều mà bạn phản đối nhất.

Rắc rối với câu chuyện này không phải là nó sai. Mà là nó quá tiện lợi. Mọi chính phủ độc tài trên thế giới giờ đây đều bị phe đối lập gọi là Orwellian. Mọi tập đoàn giám sát đều bị buộc tội đang vận hành một Room 101 thực sự. Mọi phong trào chính trị sửa đổi hồ sơ của chính mình đều viện đến cái hố ký ức để mô tả điều phe kia đang làm. Điều không ai nhắc đến – hoặc điều người ta nhận ra nhưng chọn không nói – là các mục tiêu của những lời buộc tội này cũng đáp trả theo cách tương tự. Họ dùng cùng một từ vựng để mô tả những gì đang bị làm với họ. Ngôn từ của Orwell, tách rời khỏi lập luận đã mang lại ý nghĩa cho nó, đã trở thành dung môi phổ quát của sự buộc tội chính trị: áp dụng được cho mọi thứ, và do đó không mô tả chính xác bất cứ thứ gì.

Đây chính xác là điều Orwell đã cảnh báo rằng ngôn ngữ sẽ trở thành. Việc chính những từ ngữ của ông chịu số phận này có thể là sự mỉa mai tàn khốc nhất trong văn chương thế kỷ XX, hoặc là sự xác nhận trọn vẹn nhất rằng ông đã đúng về một điều gì đó cơ bản hơn ông từng dự định.

Ông sinh ra là Eric Arthur Blair ở Motihari, thuộc Bengal Presidency của Ấn Độ thuộc Anh khi đó, là con trai của một viên chức nhỏ trong Cục Thuốc phiện của Cơ quan Công chức Ấn Độ. Gia đình trở về Anh khi ông được một tuổi, định cư cuối cùng ở Oxfordshire, và phần còn lại của tuổi thơ Blair dành để thực hiện – với một cái giá cá nhân đáng kể – những kỳ vọng xã hội của một vị thế giai cấp mà thu nhập của gia đình hầu như không thể duy trì. Ông mô tả vị trí xã hội này, trong bài luận “Such, Such Were the Joys,” với một độ chính xác gần như tự mổ xẻ: “tầng lớp trung lưu hạ thượng” – những người có thị hiếu của người giàu và ngân sách của người nghèo, những người nắm giữ vị thế của mình bằng vốn xã hội vay mượn từ một tài khoản sẽ không bao giờ đủ lớn để trả món nợ.

Ông giành được học bổng vào Eton, vừa là thành tựu vừa là cái bẫy. Eton cho ông những mã xã hội của tầng lớp thống trị nước Anh – từ vựng, cách cư xử, mạng lưới – và nó cũng cho ông sự khó chịu thường trực của một người được nhận vào với những điều kiện khác thường. Ông nằm trong số những cậu bé thông minh nhất trường và cũng là một trong những người kém an toàn tài chính nhất. Điều Eton tạo ra ở Blair không phải là sự tuân phục giới cầm quyền, mà là một sự hiểu biết chi tiết, tầm gần về cách thức bộ máy đó vận hành và những gì nó yêu cầu người ta phải tin vào bản thân và nhau. Ông ra đi với một hiểu biết toàn diện về sự giả tạo giai cấp: nó hoạt động thế nào, nó tốn kém ra sao, và nó đóng kín năng lực nhận thức trung thực ở những người phụ thuộc vào nó một cách hiệu quả đến mức nào.

Ông không vào Oxford hay Cambridge, bản thân điều đó đã là một quyết định. Thay vào đó, ông gia nhập Cảnh sát Hoàng gia Ấn Độ và được bổ nhiệm sang Miến Điện năm 1922, nơi ông ở lại năm năm. Công việc là những gì nó vốn có: duy trì bằng vũ lực một hệ thống thuộc địa mà ông đã bắt đầu nghi ngờ là sai trái. Trong “Shooting an Elephant,” bài luận ông viết về giai đoạn này hơn một thập kỷ sau, bản thân sự việc – một con voi đi hoang, một đám đông khán giả, một quyết định được đưa ra dưới áp lực xã hội – trở thành mô tả chính xác nhất mà ông từng viết về tâm lý quyền lực: cách hệ thống buộc các tác nhân của nó thực hiện sự tàn ác mà họ biết là không cần thiết, cách hiểu được điều này không trao cho bạn sức mạnh để từ chối, và cách việc trình diễn quyền lực làm rỗng ruột người trình diễn nó. Ông trở về Anh năm 1927 trong chế độ nghỉ ốm và không quay lại. Quyết định đó đã làm mất đi một sự nghiệp. Nhưng cũng chính quyết định đó đã làm nên con người ông.

Tiếp theo là giai đoạn có chủ đích nhất trong quá trình hình thành của ông: nghèo khổ tự nguyện. Blair không trượt dài xuống cảnh cùng cực – ông chọn nó, cố tình đắm mình vào những điều kiện mà ông đã được đào tạo để coi là thấp kém hơn mình về mặt xã hội. Ông dành thời gian làm việc trong bếp nhà hàng ở Paris, ngủ ở những chỗ ở rẻ nhất có thể, học cách cảm nhận cảm giác đếm từng đồng xu trước khi ăn. Ở Anh, ông đi lang thang cùng những người lao động nông nghiệp thời vụ, ngủ trong các ký túc xá và các phòng dành cho người tạm trú trong trại tế bần gọi là spikes, hái hoa bia ở Kent cùng những công nhân mà đối với họ đây không phải là một thí nghiệm tạm thời mà là một điều kiện vĩnh viễn. Không điều nào trong số này là phóng sự theo nghĩa thông thường. Đó là một nỗ lực để hiểu, từ bên trong, một điều gì đó mà ông nghi ngờ không thể hiểu được từ bên ngoài: nghèo đói thực sự là cảm giác như thế nào như một điều kiện sống, chứ không phải như một mô tả thống kê áp đặt từ xa.

Cuốn sách ra đời từ đó, Down and Out in Paris and London, xuất bản năm 1933, là lần đầu tiên bút danh George Orwell xuất hiện – được chọn một phần vì âm thanh của nó, một phần để tạo khoảng cách với bản sắc giai cấp mà “Eric Blair” mang theo. Cuốn sách trực tiếp, thường hài hước nhẹ nhàng, và trung thực một cách đặc biệt về vị trí của tác giả như một vị khách tạm thời trong những điều kiện vĩnh viễn đối với mọi người xung quanh. Nó đưa ông trở thành một nhà văn đáng đọc, dù chưa phải là một nhà văn đã tìm ra lập luận đầy đủ của mình. Cái tên này gắn lại bởi vì lập luận sẽ theo sau.

Các tiểu thuyết thập niên 1930 – Burmese Days, rút từ những năm trong Cảnh sát Hoàng gia; A Clergyman’s Daughter; Keep the Aspidistra Flying – là công trình của một nhà văn đang đẩy tới một điều gì đó mà ông chưa hoàn toàn diễn đạt được. Chúng được thống nhất bởi một mối bận tâm về mối quan hệ giữa tiền bạc và lòng tự trọng: cách nghèo đói làm suy thoái không chỉ sự thoải mái vật chất mà còn cả năng lực sống trung thực, cách hệ thống giai cấp Anh sử dụng cả áp lực tài chính và việc trình diễn sự an toàn tài chính như những công cụ kiểm soát. Keep the Aspidistra Flying là sắc sảo nhất trong số đó – một tiểu thuyết về một nhà thơ không thể viết bởi vì anh ta bị tiêu hao bởi sự oán giận về việc không có tiền, và cuối cùng nhận ra rằng sự oán giận này tự nó là một hình thức buông thả tiểu tư sản mà anh ta đã biến thành một hệ tư tưởng. Orwell khó tính với các nhân vật của mình, nhưng ông thường khó tính nhất với những phiên bản của chính mình mà ông đặt lên trang giấy.

The Road to Wigan Pier, được Left Book Club ủy thác và xuất bản năm 1937, là cuốn sách mà lập luận chính trị của ông đã sáng tỏ thành một điều không thể chối cãi. Nửa đầu là tài liệu: một miêu tả lạnh lùng, cụ thể về các điều kiện của tầng lớp lao động ở miền bắc công nghiệp nước Anh trong thời kỳ Đại suy thoái, về việc trở thành thợ mỏ hay công nhân nhà máy có nghĩa là gì về nhà ở, chế độ ăn, thu nhập và phép tính đặc biệt của một nghèo đói không để lại lề cho sai sót hay tình huống bất trắc. Nửa sau không phải là điều Left Book Club đã đặt hàng. Thay vì một lời kêu gọi thông thường về đoàn kết xã hội chủ nghĩa, Orwell đã biến chuyển động thứ hai của cuốn sách thành một cuộc chất vấn kéo dài về cánh tả Anh – những thói hợm hĩnh của nó, những trừu tượng lý thuyết của nó, xu hướng yêu thương giai cấp công nhân nói chung trong khi bị riêng tư xa lánh bởi những cá nhân thuộc giai cấp công nhân. Cuốn sách được xuất bản với lời tựa của Victor Gollancz về cơ bản là tách nhà xuất bản khỏi những lập luận khó chịu hơn của tác giả. Đây không phải là lần cuối cùng quan điểm của Orwell tỏ ra bất tiện cho những người về cơ bản đồng ý với ông.

Ông đến Tây Ban Nha vào tháng 12 năm 1936, khi Nội chiến đang cứng lại thành hình thức sẽ định nghĩa nó trên trường quốc tế. Ông gia nhập dân quân của POUM – đảng Marxist độc lập chiếm giữ, trong nội bộ chính trị của cánh tả quốc tế, chính xác vị thế sai lầm về mặt ý thức hệ so với ảnh hưởng của Liên Xô. Điều ông tìm thấy ở Barcelona cách mạng là một điều ông không ngờ tới: một xấp xỉ bình đẳng đang hoạt động, dù tạm thời và không hoàn chỉnh. Mọi người xưng hô với nhau khác đi. Khoảng cách giữa từ vựng chính thức của cuộc cách mạng và trải nghiệm sống về nó đã, trong một thời gian ngắn, thu hẹp lại. Sau đó, những người Cộng sản được Liên Xô hậu thuẫn bắt đầu quá trình đàn áp cánh tả phi Stalin, tuyên bố POUM là một tổ chức phát xít và khởi xướng các vụ bắt giữ, ám sát và sửa lại lịch sử sau đó.

Orwell bị bắn xuyên qua cổ họng bởi một tay súng bắn tỉa phát xít vào tháng 5 năm 1937 – một vết thương vĩnh viễn làm hỏng lá phổi vốn đã yếu của ông và thay đổi giọng nói. Ông và vợ Eileen, người đã làm việc ở Barcelona suốt thời kỳ đó và đã bắt đầu tiêu hủy các tài liệu gây nguy hiểm khi cảnh sát mật bắt đầu di chuyển chống lại các thành viên POUM, trốn sang Pháp vào tháng 6. Những gì ông đã chứng kiến xảy ra – các sự kiện được báo chí Cộng sản mô tả là điều hoàn toàn ngược lại với những gì chúng thực sự là, các nguồn tin ông tin tưởng xác nhận lời nói dối bởi vì sự thật làm tổn hại cho chính nghĩa, sự sửa đổi hồi tưởng toàn diện về những gì thực sự đã xảy ra – đã trao cho ông không phải một niềm tin chính trị mới mà là một sự hiểu biết trực tiếp, tận mắt về cơ chế chính xác mà các phong trào chính trị tiêu thụ sự thật. Ông đã đọc về nó. Giờ ông biết cảm giác từ bên trong là thế nào.

Homage to Catalonia, xuất bản năm 1938, là tường thuật về những gì ông chứng kiến ở Tây Ban Nha. Nó bán được khoảng chín trăm bản trong suốt cuộc đời Orwell. Cánh tả Anh không muốn nghe rằng Liên Xô đã phản bội cuộc cách mạng ở Tây Ban Nha; các nhà phê bình và nhà xuất bản có thiện cảm với Liên Xô thấy cuốn sách bất tiện về mặt chính trị và phản ứng tương ứng. Sự tiếp nhận của cuốn sách – hay đúng hơn là sự không tiếp nhận có chủ ý của giới văn hóa mà nó chỉ trích – đã trở thành, trong nhìn lại, một trong những minh chứng tao nhã hơn cho lập luận trung tâm của nó. Kinh nghiệm cố gắng xuất bản một tường thuật chính xác về các sự kiện mà những người có quyền lực cần giữ cho không chính xác đã chuẩn bị cho ông, theo những cách mà không việc đọc lý thuyết nào có thể làm được, cho những cuốn sách sau này.

Animal Farm được viết năm 1943, lúc đó Liên Xô là đồng minh của Anh trong một cuộc chiến mà mọi người vẫn đang cố gắng giành chiến thắng, và áp lực văn hóa để đối xử với nó như vậy là rất lớn. Câu chuyện ngụ ngôn – những con vật lật đổ người nông dân và thiết lập một không tưởng mà dần dần bị bọn lợn làm hỏng, cho đến khi “Tất cả các con vật đều bình đẳng, nhưng một số con vật bình đẳng hơn những con khác” – có thể đọc như một câu chuyện thiếu nhi, một châm biếm về sự phản bội của Stalin, và một phân tích cấu trúc về cách các cuộc cách mạng phản bội các nguyên tắc của chính mình bất kể ai lãnh đạo chúng. Nó bị từ chối bởi gần như mọi nhà xuất bản ở Anh. Victor Gollancz từ chối nó. Jonathan Cape ban đầu chấp nhận, sau đó rút lui sau khi Bộ Thông tin gợi ý rằng nó có thể làm hỏng quan hệ với một đồng minh thời chiến. T. S. Eliot tại Faber từ chối nó với lý do tình hình kêu gọi “những con lợn có tinh thần công dân hơn”. Secker & Warburg xuất bản nó vào tháng 8 năm 1945, ba tháng sau khi chiến tranh châu Âu kết thúc, và nó ngay lập tức và lâu dài trở nên nổi tiếng.

Điều ít được thảo luận hơn về Animal Farm là điều khiến nó trở nên đáng lo ngại hơn một câu chuyện ngụ ngôn chống Liên Xô đơn thuần. Boxer con ngựa, người làm việc đến chết với niềm tin chân thành rằng “Napoleon luôn đúng”, không phải là một nhân vật phản diện mà là một nạn nhân của chính lòng tin tốt của mình. Những con cừu lặp lại các khẩu hiệu không phải là những kẻ hoài nghi mà là những tín đồ bị thuyết phục. Những con lợn thành công không chỉ bằng cách nói dối mà bằng cách vũ khí hóa mong muốn của các con vật khác để tin vào cuộc cách mạng chống lại chính chúng. Lập luận sâu sắc nhất của cuốn tiểu thuyết là về tính dễ bị tổn thương của chủ nghĩa lý tưởng trước việc bị quyền lực sử dụng – một tính dễ bị tổn thương mở rộng, theo hàm ý, đến mọi độc giả đã từng tìm thấy một chính nghĩa chính trị quá thoải mái để xem xét nó với sự nghiêm ngặt mà họ sẽ áp dụng cho các chính nghĩa mà họ phản đối. Đây là phần của Animal Farm đã bị những người thấy cuốn sách hữu ích nhất như một vũ khí chính trị phớt lờ một cách có hệ thống nhất.

Cuộc trò chuyện phê bình xung quanh Orwell đã vật lộn, kể từ khi ông qua đời, với sự kháng cự của ông đối với việc bị tuyên bố chủ quyền. Ông đã bị sáp nhập bởi cánh hữu tân bảo thủ vì chủ nghĩa chống Liên Xô của ông, bởi những người theo chủ nghĩa tự do vì sự phê phán giám sát của ông, bởi cánh tả dân chủ vì chủ nghĩa xã hội và sự bảo vệ của ông đối với đời sống giai cấp công nhân, và bởi bất kỳ số lượng phong trào chính trị nào đã tìm thấy trong từ vựng của ông một bộ thuật ngữ hữu ích để mô tả đối thủ của họ. Mỗi cách đọc này trích xuất một sợi chỉ trong lập luận của ông và vứt bỏ phần còn lại. Điều làm cho Orwell thực sự khó khăn – trái ngược với thực sự tiện lợi – là những sợi chỉ này không thể tách rời trong tác phẩm của ông. Lòng căm thù chế độ toàn trị của ông đến chính xác từ chủ nghĩa xã hội của ông, chứ không phải bất chấp nó: ông hiểu chế độ chuyên chế Liên Xô như một sự phản bội các giá trị cánh tả, chứ không phải như bằng chứng rằng các giá trị cánh tả là sai. Sự nhấn mạnh của ông về độ chính xác thực tế là một cam kết đạo đức bắt nguồn từ kinh nghiệm sống, chứ không phải là một chiến thuật chính trị. Sự nghi ngờ của ông về ngôn ngữ chính trị được đặt nền tảng trên sự hiểu biết của ông về giai cấp và quyền lực, chứ không phải trên một chủ nghĩa bi quan nhận thức luận chung về sự thật. Một cách đọc Orwell tạo ra một kết luận chính trị đơn giản gần như chắc chắn là sai. Phản ứng trung thực nhất với ông là sự khó chịu – cảm giác rằng ông đang chỉ vào một điều gì đó trong suy nghĩ của chính bạn mà bạn không muốn xem xét.

Ông chuyển đến đảo Jura ở Scotland vào năm 1946, đã ốm nặng vì bệnh lao – căn bệnh đã khiến ông tàn tật từng đợt kể từ tuổi hai mươi. Trang trại, Barnhill, hẻo lánh – khó đến bằng đường bộ, tiếp xúc với thời tiết Đại Tây Dương, cố tình khắc khổ. Con trai nuôi Richard của ông ở đó với ông. Vào mùa hè năm 1947, ông và Richard suýt chết khi thuyền của họ bị cuốn vào xoáy nước Corryvreckan ngoài khơi bờ biển phía bắc hòn đảo. Sức khỏe của ông xấu đi trong năm đó và sang năm 1948. Ông vẫn viết: trên giường khi không thể ngồi thẳng, sửa chữa và hiệu đính bằng bất cứ thời gian và năng lượng nào còn lại, từ chối dừng lại ngay cả khi bác sĩ khuyên. Cuốn sách ra đời được đánh máy bởi một người đàn ông biết mình sắp chết và coi nhiệm vụ đó đáng để hoàn thành trong những điều kiện ấy.

Nineteen Eighty-Four, xuất bản tháng 6 năm 1949, là loại sách được mô tả là u ám – nhưng thực chất nó là gì, nếu đọc chú ý đến lập luận chứ không phải bầu không khí của nó, là chính xác đến tàn nhẫn về cơ chế mà sự thật trở thành đối tượng của sự sửa đổi. Winston Smith không thất bại vì yếu đuối hay vì Big Brother toàn năng. Anh ta thất bại vì hệ thống được thiết kế để làm cho sự kháng cự trở nên không thể nghĩ bàn ở cấp độ ngôn ngữ: làm cho không thể hình thành ý nghĩ rằng mọi thứ có thể khác đi, bởi vì từ vựng cần thiết cho ý nghĩ đó đã bị loại bỏ một cách có hệ thống. Newspeak, ngôn ngữ được phát minh được mô tả trong phụ lục của cuốn tiểu thuyết, không phải là một thiết bị châm biếm. Nó là một mô tả về điều Orwell đã chứng kiến xảy ra trong thời gian thực, ở Barcelona năm 1937, trên báo chí cánh tả Anh suốt thập niên 1940, trong mọi môi trường chính trị nơi áp lực duy trì một câu chuyện hữu ích đã được phép lấn át nghĩa vụ mô tả mọi thứ một cách chính xác. Cuốn tiểu thuyết kết thúc trong thất bại bởi vì Orwell không viết tuyên truyền. Ông đang viết phân tích.

Cuộc sống riêng tư của ông chứa đựng những phức tạp riêng, hầu hết trong số đó ông chọn không thảo luận công khai. Cuộc hôn nhân đầu tiên của ông với Eileen O’Shaughnessy – người sắc sảo hơn, hài hước hơn và nhạy bén chính trị hơn hầu hết các nhà viết tiểu sử thừa nhận – kéo dài cho đến khi bà qua đời vào tháng 3 năm 1945, do biến chứng trong một ca phẫu thuật thông thường, trong khi Orwell đang đưa tin từ mặt trận châu Âu. Ông nhận nuôi con trai Richard của họ ngay trước khi bà mất. Theo nhiều lời kể, ông là người khó sống chung: tập trung cao độ vào công việc, về bản chất giỏi thể hiện sự quan tâm qua văn xuôi hơn là qua sự hiện diện, thể chất thường xuyên ốm yếu. Ông kết hôn với Sonia Brownell trong một buổi lễ ở bệnh viện vào tháng 9 năm 1949, biết rằng mình sắp chết, đã yêu bà vài năm. Ông qua đời vào ngày 21 tháng 1 năm 1950, vì xuất huyết phổi, tại Bệnh viện University College London. Ông bốn mươi sáu tuổi. Nineteen Eighty-Four đã được bán được bảy tháng.

Đến năm 2026, sự ràng buộc của tác phẩm ông với hiện tại vẫn chưa hề đơn giản hóa. Bộ phim hoạt hình Animal Farm của Andy Serkis – với Seth Rogen lồng tiếng Napoleon, Woody Harrelson vai Boxer, Steve Buscemi vai Mr. Whymper, và Laverne Cox vai Snowball – đã khởi chiếu tại các rạp Mỹ vào ngày 1 tháng 5, thu hút khán giả đến với Orwell qua những nỗi lo chính trị cụ thể của một thời điểm luôn tìm ra những lý do mới để thấy câu chuyện ngụ ngôn của ông vẫn còn nguyên giá trị. Robert Icke, người trước đó đã dàn dựng một vở kịch Nineteen Eighty-Four trở thành hit ở West End và Broadway, đang lưu diễn một bản chuyển thể sân khấu mới của Animal Farm qua các nhà hát ở Anh, với thiết kế rối của Toby Olié, người mà công việc trước đây bao gồm War Horse, và thiết kế của Bunny Christie. Sản phẩm âm thanh Nineteen Eighty-Four năm 2024 của Audible – với Andrew Garfield vai Winston Smith, Cynthia Erivo vai Julia, và Andrew Scott vai O’Brien – đã nhận được Giải Audie 2025 cho Audio Drama. Một hạng mục giải thưởng mới trong Giải Orwell, được thành lập năm 2023 để công nhận báo chí về vô gia cư, đã đưa tên ông trở lại với điều kiện đầu tiên sản sinh ra Down and Out in Paris and London gần một thế kỷ trước.

Các bài luận vẫn là phần mạnh nhất của lập luận về tầm quan trọng liên tục của ông. “Politics and the English Language” – viết năm 1946 và vẫn được giảng dạy tại các trường đại học khắp thế giới nói tiếng Anh – đưa ra một lập luận về mối quan hệ giữa văn xuôi tồi và tư duy tồi mà chưa có gì viết sau đó vượt qua được. “Shooting an Elephant” vẫn là một trong những lập luận được xây dựng chính xác nhất về sự đồng lõa thể chế trong bạo lực từng được viết bằng tiếng Anh. Điểm chung của những tác phẩm này với các tiểu thuyết không phải là lời tiên tri mà là độ chính xác: phẩm chất đã mô tả một điều gì đó quá chính xác đến nỗi những độc giả tương lai cứ nhận ra nó, không phải vì ông thấy trước nó mà vì ông đã quan sát nó rõ ràng khi nó ở trước mặt ông.

Điều Orwell sẽ nghĩ gì về việc bị mọi khuynh hướng chính trị mà ông từng viết chống lại chiếm đoạt không hoàn toàn là phỏng đoán. Ông đã dành sự nghiệp của mình để lập luận rằng sự tha hóa của ngôn ngữ là bước đầu tiên trong sự tha hóa của tư duy, và rằng nghĩa vụ của người viết là chống lại nó bất kể phe nào trong cuộc tranh luận đang thực hiện sự tha hóa. Người đã đặt ra “doublethink” và “Newspeak” và “memory hole” như những mô tả về những gì quyền lực làm với sự thật đang mô tả một điều ông đã chứng kiến xảy ra với những nỗ lực của chính mình để nói sự thật về Tây Ban Nha. Ông không tiên đoán tương lai. Ông đang mô tả hiện tại với đủ độ chính xác để những độc giả tương lai cứ nhận ra mình trong đó. Việc từ vựng của ông giờ đây được sử dụng bởi những người đang làm chính xác điều ông đã mô tả là bằng chứng cho cùng một cơ chế mà ông đang viết về – và cho sự khó khăn đặc biệt của việc viết rõ ràng chống lại một thứ luôn có thể quay ngược ngôn từ của chính bạn lại chống lại bạn.

Thẻ: nhà văn, văn học Anh, George Orwell, 1984, Eric Blair, tiểu thuyết dystopia

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận