Chất độc: Anderson dùng sự bất động để vạch trần cấu trúc quyền lực xã hội một cách tàn nhẫn nhất

Khi con rắn độc trồi lên bụng một người Anh ở Ấn Độ, cái chết không phải là kết thúc—mà chỉ là bắt đầu cho một câu chuyện mang đậm dấu ấn Wes Anderson. Chất độc (Poison, 2023) lôi kéo khán giả vào một thế giới nhỏ bé, tĩnh lặng, được dựng lên bằng sự chăm chút từng chi tiết theo phong cách riêng mà chỉ đạo diễn người Mỹ này mới có thể tạo ra. Không gian thuộc địa Ấn Độ, chiếc giường trắng tinh, bộ trang phục hoàn hảo của nhân vật chính—tất cả được đặt vào khung hình với độ chính xác gần như ám ảnh, và trong độ chính xác đó, bộ phim đã nói lên điều gì đó ngay từ những giây đầu tiên.

Benedict Cumberbatch vào vai Harry Pope—người Anh bất hạnh bị con rắn độc leo lên bụng và không dám nhúc nhích—hiện ra như nhân vật tiêu biểu của thế giới Anderson: một con người có phẩm giá tự cho là không thể lay chuyển mà hoàn cảnh đang từng bước bẻ gãy không thương tiếc. Bộ trang phục không một nếp nhăn, căn phòng thuộc địa gọn gàng đến khó chịu, cử chỉ kiểm soát tuyệt đối của người quen ra lệnh—mọi chi tiết ấy đều là biểu tượng của một trật tự mà con rắn đang chầm chậm phủ nhận. Phim không dừng lại ở câu chuyện giải cứu; nó dùng tình huống đó như một kính lúp để phóng đại cái thế giới thuộc địa kỳ lạ mà Pope đang sinh sống. Anderson chọn khung hình cố định và bố cục đối xứng, tạo nên cảm giác chật chội nhưng cũng có một vẻ thuần khiết rất đặc trưng. Con rắn nằm im bất động trên người Pope trong suốt gần như toàn bộ phim, và chính sự bất động ấy—của cả nạn nhân lẫn kẻ đe dọa—trở thành trung tâm của mọi căng thẳng lẫn mọi điều buồn cười mà phim tạo ra.

Dev Patel thủ vai Supervisor Woods, người được gọi đến giải cứu Pope, còn Ben Kingsley vào vai Dr. Ganderbai, vị bác sĩ mang đến giải pháp chuyên nghiệp và lạnh lùng. Ralph Fiennes xuất hiện trong vai Roald Dahl, chính nhà văn đã sáng tác câu chuyện gốc—đây là thủ pháp siêu hư cấu đặc trưng của cả bộ tứ phim ngắn mà Anderson dựng từ tác phẩm Dahl. Nhìn tác giả đứng bên trong câu chuyện của chính mình, biết trước mọi ngóc ngách của nó, là một lựa chọn mà Anderson thực hiện với vẻ nghiêm trang cố ý—như một trò chơi trí tuệ được biểu diễn công khai trên sân khấu mà khán giả được phép nhìn vào. Eliel Ford và Benoît Herlin vào vai hai Stagehand hoàn chỉnh bộ máy trình diễn mà Anderson dày công xây dựng, nhắc nhở khán giả rằng họ đang xem một màn biểu diễn có ý thức, không phải câu chuyện giả vờ hiện thực.

Bài viết nên đọcHương Mộc Lan: bản giao hưởng của những con người đổ vỡ và cơn mưa ếch của Paul Thomas Anderson

Chất độc là một trong bốn phim ngắn Wes Anderson thực hiện dựa trên tác phẩm của Roald Dahl cho một nền tảng streaming vào năm 2023. Mỗi phim đứng độc lập về câu chuyện nhưng chia sẻ phong cách kể chuyện khác biệt rõ ràng: diễn viên nhìn thẳng vào ống kính, lời thoại được đọc với nhịp điệu gần như cơ học, không gian sân khấu hóa đến mức gần như thành kịch câm có màu. Chất độc đi theo cấu trúc đó nhưng thêm vào một lớp căng thẳng thể xác mà các bộ phim khác trong loạt ít có: khi nhân vật chính không thể cử động, mọi thứ—ánh mắt, giọng nói, sự im lặng—đều nặng hơn bình thường. Đây là lợi thế mà phim khai thác tốt, dù cũng là giới hạn mà nó không hoàn toàn vượt qua được.

Về mặt thể loại, Chất độc xử lý ba yếu tố—hài hước, kịch tính, và căng thẳng—không phải bằng cách pha trộn chúng đều đặn mà bằng cách để chúng nối tiếp nhau. Câu chuyện giải cứu mang tính hài hước vì nhân vật không thể biểu lộ sự khẩn cấp theo cách bình thường. Kịch tính nằm không phải ở nguy hiểm của con rắn mà ở những gì con người nói với nhau trong khi đợi. Căng thẳng thực sự chỉ xuất hiện ở phần cuối—và khi nó xuất hiện, nó không liên quan gì đến con rắn cả. Cấu trúc đó vừa là điểm mạnh vừa là giới hạn của bộ phim.

Ngôn ngữ thị giác của Chất độc hoàn toàn trung thành với phong cách Anderson: bảng màu nhạt dịu, không gian đối xứng tuyệt đối, phục trang và đạo cụ được sắp xếp như trong một cửa hàng đồ chơi thu nhỏ. Bối cảnh Ấn Độ thuộc địa không được khai thác như một địa điểm thực mà như một ý niệm—một khung cảnh lý tưởng hóa theo kiểu người thực dân tưởng tượng ra nó, sạch sẽ và được kiểm soát hoàn toàn. Đây là lựa chọn có chủ đích, bởi vì đó chính xác là cách những nhân vật như Pope nhìn thế giới họ đang chiếm giữ. Khi hình thức thực sự phục vụ nội dung theo cách này, phong cách Anderson chứng tỏ được lý do tồn tại của mình.

Về diễn xuất, cả ba diễn viên chính đều làm đúng những gì Anderson muốn, và đôi khi còn vượt ra ngoài giới hạn của kịch bản. Cumberbatch tạo ra một khoảng cách hài hước giữa giọng điệu cứng nhắc của nhân vật và tình cảnh hoàn toàn bất lực của anh ta—và khoảng cách ấy mang trong lòng nó một lời nhận xét ngầm về chủ nghĩa thực dân Anh mà bộ phim không cần nói thẳng ra. Patel mang đến sự lo lắng chân thực: Woods là người muốn hành động nhưng không biết bắt đầu từ đâu, và Patel không cần phóng đại điều đó để nó trở nên thuyết phục. Kingsley đóng Ganderbai với sự điềm tĩnh chuyên nghiệp tuyệt đối—ông ta đến, làm việc của mình, không dao động. Chính sự điềm tĩnh không thể bẻ gãy đó là tín hiệu tinh tế nhất của phim, chuẩn bị cho khán giả đón nhận cái cách câu chuyện kết thúc.

Tuy nhiên, Chất độc cũng có những giới hạn rõ ràng. Về bản chất, đây là một câu chuyện tĩnh: nhân vật chính không thể cử động, hành động bị thu gọn trong một không gian nhỏ, và nhịp phim phụ thuộc gần như hoàn toàn vào lời thoại và nét mặt. Anderson xử lý tốt những ràng buộc đó, nhưng ở một số thời điểm, sự bất động bắt buộc ấy bắt đầu lan sang phía khán giả. Câu chuyện không phức tạp; diễn tiến khá dễ đoán; sức hút đến từ việc xem Anderson và diễn viên thực thi nó, chứ không phải từ bất ngờ của cốt truyện. Sự đơn giản đó không hẳn là khiếm khuyết—câu chuyện gốc của Dahl cũng đơn giản, và phim trung thành với điều đó—nhưng nó đặt ra câu hỏi liệu sự trung thành đó có đồng nghĩa với việc bỏ lỡ những gì chỉ điện ảnh mới có thể thêm vào.

Phần kết là trọng tâm thực sự của toàn bộ Chất độc, và Anderson hiểu điều đó. Cách Pope cư xử với Ganderbai sau khi được cứu—bình thản, lạnh nhạt, ngầm hạ thấp người đã cứu mạng mình chỉ bằng một câu—tiết lộ rằng “chất độc” trong tiêu đề không phải con rắn. Đó là thứ độc khác hoàn toàn: thứ độc của sự phân biệt chủng tộc trong hệ thống thuộc địa, len lỏi vào từng cử chỉ lịch sự, ẩn náu bên dưới những lề thói văn minh của người Anh. Anderson trình bày điều này không bằng lời giải thích mà bằng một nhát cắt đơn giản—không phán xét, không bình luận, chỉ để nhân vật tự bộc lộ. Hiệu quả. Nhưng dù vậy, có thể lập luận rằng bộ phim quá cẩn thận, quá ngăn nắp để tạo ra sự khó chịu thực sự lâu dài: Anderson trình bày thông điệp quá gọn gàng, quá hoàn chỉnh, và sự hoàn chỉnh đó vô tình làm giảm nhẹ sức nặng mà nó đáng ra phải mang.

Trong bối cảnh cả bộ tứ phim Dahl, Chất độc gần nhất với The Wonderful Story of Henry Sugar—không chỉ vì Cumberbatch và Kingsley đều xuất hiện trong cả hai, mà còn vì cách xây dựng cấu trúc: có người kể chuyện, có nhân vật-tác giả đứng bên ngoài, có sân khấu lộ thiên. Nhưng The Wonderful Story of Henry Sugar có câu chuyện vận động—một nhân vật học được điều gì đó, thay đổi theo thời gian. Chất độc thì không: sự bất động là ý đồ có chủ đích, nhưng cũng là cái giá phải trả khi toàn bộ sức mạnh của phim dồn vào khoảnh khắc cuối cùng thay vì trải đều trên toàn bộ hành trình.

Chất độc không phải bộ phim hay nhất của Wes Anderson, nhưng không phải tác phẩm thứ yếu. Với phong cách thị giác nhất quán và dàn diễn viên khai thác tối đa khuôn khổ chật hẹp mà phim ngắn đặt ra, bộ phim hoàn thành điều nó định làm. Vấn đề chỉ là điều nó định làm hơi khiêm tốn so với những gì câu chuyện—và đặc biệt là cái kết của nó—thực sự có khả năng gánh chịu. Người xem quen với thế giới Anderson sẽ tìm thấy ở đây những thứ họ yêu: sự cân xứng, sự hóm hỉnh, sự kỳ lạ được kiểm soát tuyệt đối. Ai muốn nhiều hơn thế—sự nguy hiểm thực sự, một khoảnh khắc thoát ra ngoài khung hình—có thể sẽ ra về với cảm giác vừa thỏa mãn vừa thầm tiếc.

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: Netflix, hài kịch, Wes Anderson, Ben Kingsley, Benedict Cumberbatch, Dev Patel

Nội dung tương tự

Thoát Khỏi Tận Thế trên Prime Video đặt cược vào người ngoài hành tinh làm thủ công thay vì CGI

David Jonsson: diễn viên thổi hồn vào người máy, giờ là Báo Đen mới

Ta Sẽ Tìm Con trên Netflix: người cha bị kết án giết con vượt ngục đi tìm đứa trẻ sau khi thấy nó còn sống

Ravers (2018): bộ phim kinh dị hài mà nỗi ám ảnh vi khuẩn trở thành vũ khí sống còn duy nhất

Cách Hapless sử dụng hài kịch để khảo sát bản sắc và lo âu xã hội trong nước Anh đương đại

Paul Mescal sắp vào vai McCartney, nhưng ‘diễn viên nghiêm túc’ đang thành một thương hiệu