Things We Don’t Say: Muccino đưa hai cặp đôi đến Tangier để phá vỡ im lặng

Hai cặp đôi đã quen biết nhau từ thuở đôi mươi cùng đặt vé nghỉ hè, và hành lý thật sự họ mang theo — dù không ai thừa nhận — là tất cả những gì họ đã dành nhiều năm để không nói ra. Đó mới là chủ đề cốt lõi của bộ phim mới nhất từ Gabriele Muccino. Bốn người bạn cũ và một cô thiếu nữ tinh tế rời Rome đến Tangier, rồi bộ phim chờ đợi để khoảng cách địa lý làm điều mà nó vốn hay làm.

Cái tên phim cũng chính là phương pháp làm phim. Muccino xây dựng Things We Don’t Say — tựa gốc tiếng Ý là Le cose non dette — xung quanh sự thiếu vắng: câu nói bị nuốt vào lúc ăn tối, ánh mắt trả lời cho câu hỏi không ai dám hỏi thành lời, phiên bản hôn nhân mà mỗi người phối ngẫu lặng lẽ chọn tiếp tục tin vào. Câu tagline tiếng Ý dịch ra thành một lời cảnh báo bình thản: «mọi người đều có bí mật». Điều đó không phải là lời hứa về những tình tiết vặn xoắn, mà là mô tả cách nhóm người này vẫn luôn vận hành — lịch thiệp, trong thời gian rất dài — cho đến khi cảnh vật mới khiến sự lịch thiệp ấy trở nên quá tốn kém.

Bài viết nên đọcOne Night Only: Monica Barbaro và Callum Turner nóng bỏng hơn cả bộ phim hài thiếu vắng sex

Stefano Accorsi và Claudio Santamaria đại diện cho hai người đàn ông, một cặp đôi mà Muccino từng khai thác trước đây và đẩy về hai phía đối lập: một người phô diễn sự điềm tĩnh, người kia phô diễn ham muốn. Miriam Leone và Carolina Crescentini đóng vai những người phụ nữ nhìn thấu cả hai. Dàn diễn viên tự nó đã là luận điểm mà bộ phim đưa ra trước khi một dòng thoại nào được nói. Đây là những gương mặt mà khán giả Ý gắn liền với sự duyên dáng — được chọn ở đây để cho thấy sự duyên dáng bị bào mòn như thế nào ngay khi nó phải che giấu một lời nói dối qua biên giới.

Muccino gây dựng tên tuổi chính xác từ nhịp độ này: bàn tiệc đông đúc bỗng xoay chiều, cặp đôi nhận ra mình đã ngừng là một, nhóm bạn như buồng khí nén chậm rãi tích áp. Những bộ phim đột phá về nhóm nhân vật của ông vận hành bằng cỗ máy đó, và động lực giữa Accorsi và Santamaria là một phần của cơ chế ấy. Đây cũng là vị đạo diễn mà Hollywood từng mượn để thực hiện hai bộ phim cùng Will Smith trước khi ông trở về — điều này khiến việc quay lại với câu chuyện phòng kín về hôn nhân Ý đọc như một lựa chọn có chủ đích, chứ không phải lựa chọn mặc định. Ông đang trở về với thể loại ông hiểu rõ nhất để xem nó còn cắt sắc hay không.

Kịch bản đưa ông đến một vùng nguyên liệu mới. Bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết Siracusa của Delia Ephron — cuốn sách được ghép từ những lời kể ngôi thứ nhất đối lập về cùng một chuyến đi, bốn người tường thuật cùng những ngày đó và lặng lẽ mâu thuẫn nhau — mà Ephron đồng viết kịch bản cùng Muccino. Ông giữ lại kiến trúc những sự thật không khớp nhau đó, nhưng dời các cặp đôi từ hành trình Ý trong nguyên tác sang Maroc, đổi sự quen thuộc của kỳ nghỉ châu Âu lấy một nơi khiến nhân vật mất thăng bằng nhanh hơn.

Tangier ở đây không phải là phông nền mà là chất hòa tan. Muccino dùng sự xa lạ của thành phố — ánh sáng, nhịp sống, những giao tiếp nhỏ hàng ngày của kẻ khách lạ — để làm tan chảy những thói quen mà bốn người đã trú ẩn bên trong suốt nhiều năm. Xa khỏi căn hộ, công việc, và những câu đùa cũ giữ các tình bạn đứng vững, nhóm người không còn gì để diễn cho nhau xem — và hóa ra chính màn diễn đó là phần lớn nhất giữ cho hòa bình tồn tại.

Có lẽ đó là lý do bộ phim du hành tốt hơn tóm tắt nội dung gợi ý. Ở quê nhà, nó đến với khán giả cùng những lớp bọc mà khán giả nước ngoài không bao giờ thấy: lịch sử truyền hình của các diễn viên, bầu không khí truyền thông xung quanh cuộc sống thực của họ, ngôn ngữ rút gọn của một nền điện ảnh quốc gia. Bị tước bỏ lớp bối cảnh đó khi ra nước ngoài, bộ phim chỉ còn kịch tính để tự chống đỡ — đó là bài kiểm tra khắt khe và công bằng hơn. Một bộ phim về các mối quan hệ, không có thương hiệu lớn hay cảnh tượng hoành tráng, phải tự sống bằng hành vi nhân vật mà thôi.

Không điều nào trong số đó bảo đảm bộ phim vượt qua được chính tiền đề của nó. Kỳ nghỉ làm hôn nhân tan vỡ là một trong những hình mẫu cũ kỹ nhất trong thể loại kịch tính, và cấu trúc «bí mật lộ ra ở xứ người» có thể trở nên sơ đồ — mỗi nhân vật được phân một khải thị đúng giờ cho đến khi sổ sách cân bằng. Sự hiện diện của cô bé mười ba tuổi Vittoria — chứng kiến người lớn cư xử tệ — có thể làm sắc nét thêm bộ phim hoặc đơn thuần chỉ gạch chân điều đã rõ. Một câu chuyện phụ thuộc nhiều đến vậy vào sự giữ kín sống còn ở một câu hỏi: liệu khán giả có tin rằng những người này thực sự sẽ giữ im lặng lâu đến thế, thay vì im lặng chỉ vì một cảnh sau cần tiếng ồn.

Accorsi, Leone, Santamaria và Crescentini dẫn đầu dàn diễn viên, cùng Margherita Pantaleo vai Vittoria và Beatrice Savignani trong nhóm diễn viên trẻ hơn. Lotus Production và Rai Cinema sản xuất; 01 Distribution phụ trách phát hành tại rạp. Paolo Buonvino soạn nhạc phim — dao động giữa piano và điện tử — và bài hát kết được thực hiện cùng Mahmood, một bản nhạc nền thiên về tâm trạng hơn tuyên ngôn, rất phù hợp với bộ phim về những gì còn chưa được nói.

Things We Don’t Say ra rạp tại Ý ngày 29 tháng 1 và thu về hơn 7 triệu euro — một kết quả đáng kể cho một bộ phim nội địa không có thương hiệu đứng sau. Quá trình phát hành quốc tế đang diễn ra; phim đến rạp Hàn Quốc ngày 2 tháng 9. Hiện chưa có ngày phát hành nào được xác nhận tại Việt Nam. Thời lượng: 114 phút.

Diễn viên

Thẻ: drama, Carolina Crescentini, Claudio Santamaria, Gabriele Muccino, Miriam Leone, Stefano Accorsi

Nội dung tương tự

“Bóng đá ảo đã hủy hoại chúng tôi” của Netflix biến cơn sốt bóng đá ảo ở Ý thành một vụ án chú rể mất tích đầy châm biếm

Kristoffer Borgli đẩy Zendaya và Pattinson vào một đám cưới rạn vỡ trong “Cú Sốc”

Monica Bellucci đoạt giải Diễn xuất xuất sắc nhất tại Locarno với vai diễn từ bỏ nhan sắc của mình

Đối thoại với kẻ sát nhân: Thước phim về Charles Manson: Netflix khép lại loạt phim true crime của Joe Berlinger tại nơi huyền thoại bắt đầu

Chuyện Tình Thế Chiến — câu chuyện tình họ vẫn còn viết dở khi máy quay đã chạy, mà vẫn hoàn hảo

«Câu chuyện của gia đình tôi» trở lại Netflix khi lời hứa đã tan vỡ và người ông từng bỏ đi quay về