Toscana mở đầu bằng hình ảnh Theo (Anders Matthesen), một đầu bếp Đan Mạch thuộc phân khúc nhà hàng Michelin, luôn đối diện với thế giới bằng quai hàm nghiến chặt; bộ phim cũng chẳng mất nhiều thời gian để giải thích lý do. Mehdi Avaz, người chấp bút kịch bản cùng Nikolaj Scherfig, kể câu chuyện hài-lãng mạn pha chính kịch về một người biến gần như mọi cảm xúc thành sự bực bội. Bản năng tốt nhất của bộ phim là nhìn nhận nỗi bực dọc ấy như một lớp khiên che chở. Đó là một ý tưởng nhỏ. Nhưng trong phần lớn thời lượng phim, nó phát huy tác dụng.

Mở đầu câu chuyện khá đơn giản. Theo đến Tuscany để bán cơ nghiệp của cha và gặp Sophia (Cristiana Dell’Anna), một phụ nữ địa phương khiến anh nhìn nhận lại cách mình sống và yêu. Phim về những đầu bếp cáu kỉnh giờ đã đầy rẫy, và tác phẩm này cũng chẳng giả vờ như thể mình khác biệt. Điều đáng nói là bộ phim chọn bối cảnh rất có chủ ý. Tuscany có bản sắc riêng rõ nét, nổi tiếng với rượu vang, bàn tiệc và di sản nghệ thuật hàng thế kỷ; bộ phim cũng mượn theo tinh thần gắn liền với danh tiếng ấy: hãy làm tốt những điều giản dị, và đừng vội vàng. Một đầu bếp sống trong guồng quay gấp gáp rõ là lạc lõng ở đó, ngay cả trước khi có ai lên tiếng. Bộ phim dường như hiểu điều này và muốn được đánh giá theo cùng một tiêu chuẩn.

Matthesen khắc họa Theo với vẻ gai góc và cơ thể luôn căng cứng, vì thế ta dễ hiểu tại sao ban đầu Sophia giữ khoảng cách với anh. Vai diễn của Dell’Anna thú vị hơn. Sophia của cô lắng nghe nhiều hơn nói, có một cuộc sống rõ ràng đã tồn tại từ trước khi Theo xuất hiện, và không chấp nhận xáo trộn mọi thứ chỉ để chiều theo tâm trạng của anh. Nhờ vậy, bộ phim tránh được mô-típ quen thuộc trong đó người phụ nữ chỉ tồn tại để sửa chữa một người đàn ông khó gần. Andrea Bosca trong vai Pino và Ghita Nørby trong vai Inge là những người bạn đồng hành đáng mến, dù bộ phim không cho họ nhiều đất diễn như danh sách diễn viên khiến ta kỳ vọng.

Bộ phim hay nhất khi biết chừa lại những khoảng lặng. Khoảng mười bốn phút sau khi phim bắt đầu, Theo kết thúc một cuộc đối đầu trong lúc ca khúc “L’appuntamento” của Ornella Vanoni vang lên; bài hát nằm dưới cảnh phim thay vì lấp đầy nó. Căng thẳng từ từ tan đi theo nhịp riêng. Các cơ sở dữ liệu âm nhạc chỉ liệt kê vài ca khúc trong phim, nên mỗi lần nhạc cất lên đều có khoảng không để ngân vang. Một số nhà phê bình đã nhấn mạnh sự diễn đạt đầy sức gợi của bộ phim qua những điều nó không nói thành lời, và cảnh này cho thấy họ muốn nói gì.

Hài kịch mới là phần chông chênh hơn. Những tiếng cười khá nhẹ và thường dựa quá nhiều vào tính cộc cằn của Theo — đó là một điểm khởi đầu ổn, nhưng khó làm động cơ cho cả câu chuyện. Svend (Christopher Nissen), Zeuten (Sebastian Jessen) và Melanie (Karoline Brygmann) giúp lấp đầy thế giới quanh anh, nhưng chưa tạo được sắc thái riêng: quá nhẹ để trở nên sắc sảo, quá nhạt để gây cười. Việc bán cơ nghiệp của người cha, lý do dẫn đến cả chuyến đi, có tác dụng như một tiền đề hơn là một áp lực. Tình tiết được nêu ra rồi cứ thế nằm im, chẳng bao giờ tạo được sức nặng kịch tính mà câu chuyện dường như muốn có.

Điều bộ phim làm đúng là từ chối kể câu chuyện của chính mình theo cách ồn ào. Mối tình tiến triển thong thả, còn Avaz dường như quan tâm đến những điều Theo không thể nói hơn là một lời tỏ tình hoành tráng. Bộ phim có vẻ cho rằng con người bộc lộ tình yêu và mất mát qua cơn giận dữ, và phần lớn thời gian, phim đủ tinh tế để không nói toạc điều đó ra. Chẳng ai bất ngờ trước diễn biến câu chuyện, và đích đến cũng dễ đoán, nhưng việc chú trọng vào cử chỉ thay vì cú ngoặt cốt truyện khiến thể loại này có nhịp điệu chậm rãi hơn thường lệ.

Ở một vài chỗ, chính sự dè dặt ấy lại khiến bộ phim hụt hơi. Inge là trường hợp rõ nhất: phim khiến ta chú ý đến cô rồi lại chẳng biết dùng cô vào việc gì. Lối tiết chế hiệu quả trong mối quan hệ giữa Theo và Sophia, khi áp dụng ở đây lại giống như né tránh. Cảm xúc ở đoạn kết cũng vì thế mà kém thuyết phục. Khi Theo cuối cùng cũng hạ thấp lớp phòng bị, khoảnh khắc ấy nhẹ nhàng hơn mức cần thiết, bởi quãng đường trước đó chưa tích lũy đủ sức nặng để tạo đà cho nó.

Điều giữ cho Toscana gắn kết là sự kết hợp giữa hai nhân vật chính. Dell’Anna không để Sophia trở thành công cụ giúp một người đàn ông thay đổi; khi cả hai chạm đến điều gì đó gần với sự thành thật, ta cảm nhận được rằng họ đã vun đắp điều ấy dần dần, chứ không nhờ một bước ngoặt lớn duy nhất. Trong một thể loại thường vội vàng ở đoạn này, đó là điểm đáng ghi nhận. Vậy nên, đánh giá của tôi là thế này: với tư cách phim hài, Toscana chưa đáp ứng được kỳ vọng. Còn nếu xem đây là một chuyện tình chậm rãi, lặng lẽ về một người đàn ông học cách hạ giọng, bộ phim phần lớn đã làm tốt; hai diễn viên chính cũng giúp phim vượt qua phần tuyến nhân vật phụ khá mỏng. Hãy xem phim vì họ, và đừng kỳ vọng quá nhiều vào những câu đùa.