Cốt truyện của Centauro gói gọn trong vài dòng. Rafa nghiện cảm giác thuần khiết và bỏng rát mà tốc độ mang lại; khi mẹ của con anh dính vào đám buôn ma túy, anh phóng xe lao đi cứu cô. Bộ phim năm 2022 của đạo diễn Daniel Calparsoro không cố nhồi thêm gì vào mạch đó, và ở các đoạn sau tôi sẽ nói điều ấy tốt hay dở ra sao. Trước hết phải ghi nhận: phần lớn thời gian phim giao đúng thứ nó hứa, gồm tốc độ, hiểm nguy và một người đàn ông bị dồn vào chân tường. Với chưa đầy một tiếng rưỡi, thế không phải ít. Nhưng khi lời hứa nhỏ, mọi thứ còn lại phải được làm thật chắc tay, và Centauro không làm được điều đó ở mọi cảnh.

Phim là bản làm lại của Burn Out, tác phẩm Pháp năm 2017 của Yann Gozlan. Netflix sản xuất và đưa lên nền tảng vào giữa tháng 6 năm 2022. Báo chí Tây Ban Nha lên tiếng khá nhanh: bài của Espinof gọi ngay trong tiêu đề đây là một phim Netflix Tây Ban Nha “trepidante”, tức dồn dập, ít cho người xem thở. Với bản làm lại, tôi luôn hỏi hai câu: câu chuyện này có cần kể lần nữa không, và bản mới có giọng riêng không? Câu đầu, Centauro không trả lời được một cách thuyết phục. Câu sau, nó trả lời được một nửa. Bộ khung là đi mượn, nhưng nhịp điệu và thái độ kể chuyện mang dấu Calparsoro. Sự hào hứng của ông với thể loại này hiện rõ trên màn ảnh, dù kết quả vẫn là một khuôn mẫu quen thuộc được lặp lại cho trơn tru hơn là một cách nhìn mới.

Phim đứng trên vai Rafa, và người gánh vai này là Àlex Monner. Ý tưởng thú vị nhất của kịch bản là coi tốc độ như một cơn nghiện, không phải một nghề hay một thú vui. Ngay phần tóm tắt nội dung cũng dùng chữ “nghiện”. Nhờ vậy khán giả không gặp Rafa như một người hùng mà như một người đang vật vã với cơn thèm. Lựa chọn này cho nhân vật những góc cạnh khó mến, và đó là điều đáng giá, vì niềm đam mê tốc độ không còn là món trang sức lãng mạn nữa mà hóa thành một điểm yếu. Monner gánh được những góc cạnh ấy. Sự bồn chồn của một người không chịu ngồi yên hiện ra qua cơ thể anh nhiều hơn qua lời thoại. Phim cũng không đòi những tràng độc thoại hay những câu giải thích dài dòng. Với Rafa, tốc độ là cách để thôi nghĩ ngợi, và lối diễn kìm nén, căng như dây của Monner đủ sức cho ta thấy điều đó.

Người đẩy câu chuyện chuyển động là Natalia, do Begoña Vargas thủ vai, mẹ của đứa con Rafa. Khi cô dính líu đến bọn buôn ma túy, nhu cầu tìm khoái cảm rất ích kỷ của Rafa bỗng gắn chặt vào sinh mạng của người khác. Trên giấy, đây là nguồn kịch tính màu mỡ nhất của phim: kẻ vốn chỉ tăng tốc vì chính mình nay phải tăng tốc vì người khác. Nhưng kịch bản phần lớn chỉ giao cho Natalia vai trò của một người đang gặp nguy. Vargas không được trao nhiều chỗ để đào sâu nhân vật. Xem phim, ta tò mò muốn biết cô tự chọn điều gì, vì sao cô bước vào thế giới đó, và phim không dành thời gian để trả lời. Người được cứu càng cụ thể bao nhiêu, nỗi cuống cuồng của người lao đi cứu càng thuyết phục bấy nhiêu.

Dàn diễn viên phụ khá đông. Abraham Pérez Fernández vào vai Mateo, Édgar Vittorino là Carlos, Carlos Bardem là Boro, Sebastian Ciontescu là Jairo, Anderson Brian González Montoya là Tico, Dollar Selmouni là Cortés, Big Lois là Valderrama và Patricia Vico là Regina Costas. Nhiều cái tên trong số đó xuất hiện như gương mặt của một mối đe dọa hoặc một sự giúp đỡ, hơn là những con người có câu chuyện riêng. Ngay cả một gương mặt quen như Bardem trong vai Boro cũng chưa có dịp để nhân vật dày lên, mà bị đặt đúng vào chỗ mạch truyện cần. Thể loại này vốn hay mắc tật ấy, và Centauro cũng không thoát. Dù vậy, việc quanh Rafa có nhiều người đến thế giúp ta cảm thấy anh bị siết dần: cửa nào cũng có người đứng, ai cũng đòi một điều gì, và chẳng ai nhấc bớt gánh nặng khỏi vai anh.

Phim dài một giờ hai mươi chín phút và trên IMDb được xếp loại TV-MA, dành cho người lớn. Với một phim hành động tội phạm, độ dài ấy là quyết định đúng. Chuyện xoay quanh vài nhân vật và vài động cơ rõ ràng nên đi thẳng, không vòng vo. Ở các cảnh hành động, người xem cảm được sự hăng hái của đạo diễn. Vấn đề nằm ở những khoảng không có hành động. Các cảnh lặng hơn trôi qua như những chướng ngại phải vượt cho nhanh để tới lần đua hay cuộc rượt đuổi kế tiếp. Với phim ly kỳ, sự sốt ruột ấy tự nó không phải lỗi. Lỗi chỉ xuất hiện khi sự sốt ruột nuốt luôn cả nhân vật, và ở đây điều đó xảy ra một phần. Trong một cảnh lặng, tôi muốn biết đầu Rafa đang nghĩ gì, còn phim thì chỉ hướng tôi tới lần nhấn ga tiếp theo.

Âm nhạc do Carlos Jean thực hiện. Album nhạc phim phát hành qua Sony Music, trên Spotify có những bản như “Centauro’s Theme 1”, “Deep Marseille” và “Riot + Behind Me”. Phim xây trên tốc độ thì nhạc phải giữ được nhịp, và phần lớn thời gian nó làm tròn việc đó: giữ sức ép ở những đoạn hành động có thể chùng xuống mà không lấn át hình ảnh. Tôi không mang về nhà một giai điệu nào để ngân nga. Nhưng nhạc đứng về phía phim chứ không cản đường, và thế đã hơn nhiều phim hành động khác. Còn một câu hỏi bỏ ngỏ: liệu một bản nhạc riêng tư hơn có cho nỗi bất an bên trong Rafa một tiếng nói mà kịch bản chưa cho anh hay không.

Điều làm nên cốt lõi của phim là sự giằng co giữa khoái cảm riêng của Rafa và trách nhiệm anh phải gánh. Tốc độ cho anh sự tự do, nhưng khi mẹ của con anh lâm nguy, chính tốc độ ấy lại thành một nghĩa vụ. Calparsoro không lên lớp ai, và việc phim không vội phán xét Rafa là điểm cộng. Nhưng ý tưởng cũng không được đào sâu. Rafa làm cha ra sao, anh đã sai ở đâu trong quá khứ, quan hệ với Natalia đã đi đến đâu: tất cả đều nằm trên bề mặt. Phim có ý tưởng tốt mà thiếu kiên nhẫn để dựng nó thành một nhân vật đầy đặn. Kết quả là ta hiểu động cơ của Rafa, nhưng khó mà thật sự gần anh.

Những dấu vết người xem và giới phê bình để lại cũng chỉ về cùng một hướng. Trên Rotten Tomatoes, một nhận xét nổi bật nói rằng phim biết rõ giới hạn của mình và tận dụng chúng đến mức tối đa. Điểm IMDb quanh mức 5,4. Một khán giả mô tả đây là phim giải trí có thể bật lên làm nền. Câu ấy nói được cả sự dễ chịu lẫn sự nhẹ tênh của phim trong một hơi. Centauro không khiến bạn bị lay động rồi nghĩ mãi cả tuần. Nhưng nếu một buổi tối bạn muốn thứ gì đó nhanh, ồn, dễ quên mà không chán, nó làm được việc.

Tóm lại, đây là một bộ phim chỉ ở mức vừa đủ trong khi nó có thể làm tốt hơn. Monner trao cho phim một trung tâm thật sự. Câu chuyện có một hạt nhân chắc chắn: một người đàn ông kẹt giữa cơn nghiện và trách nhiệm. Nhưng chiều sâu nhân vật chưa đủ để nuôi hạt nhân đó. Ai muốn một phim hành động ly kỳ nhanh gọn sẽ thấy đây là lựa chọn hợp lý. Còn ai mong hiểu Rafa đến tận cùng, hiểu anh đang chạy trốn điều gì, thì đang đòi hỏi nhiều hơn những gì phim hứa.