Daniel Calparsoro, đạo diễn biến dòng phim tội phạm Tây Ban Nha thành hiện tượng Netflix

Daniel Calparsoro

Photo: Carlos González Santos from Madrid, España / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 5, 1968 Barcelona, Spain (raised in Gipuzkoa, Basque Country)
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	To Steal from a Thief, The Warning, All the Names of God
Giải thưởng	Goya · Sư Tử Vàng Venice (đề cử)

Trong suốt ba thập kỷ qua, câu hỏi Daniel Calparsoro thường được đặt ra vẫn xoay quanh một điều: tại sao? Tại sao một nhà làm phim từng đưa Najwa Nimri lên màn ảnh trong Salto al vacío và nhận được đề cử Sư Tử Vàng tại Venice trước tuổi ba mươi lại chọn dòng phim thương mại chứ không đi theo đường vòng liên hoan? Câu trả lời – nếu ông đã từng đưa ra, và ông có, nhiều lần – là thể loại không phải một bước lùi. Đó chính là mục đích tất cả.

Calparsoro sinh ra ở Barcelona vào ngày 11 tháng 5 năm 1968, nhưng lớn lên ở Gipuzkoa, trong một góc của xứ Basque được định hình bởi những mép công nghiệp, thời tiết Đại Tây Dương, và một căng thẳng chính trị đã tích tụ từ trước khi ông đủ tuổi để hiểu nó. Ông học Khoa học Chính trị ở Madrid – nó không giữ chân ông như cách làm phim đã làm – sau đó theo học điện ảnh ở New York, rồi trở về Tây Ban Nha với một kịch bản và một nữ diễn viên trẻ mà chưa ai từng nghe tới.

Salto al vacío ra mắt năm 1995 với sức mạnh của một thứ không biết đủ về quy tắc để tuân theo chúng. Nimri vào vai Álex, một cô gái trẻ từ vùng ngoại ô Bilbao điều hướng một thế giới đã sẵn sàng gạch tên cô. Kết cấu của bộ phim – nhám, khẩn cấp, quay bằng một nhịp điệu năng động vay mượn từ điện ảnh độc lập Mỹ và lọc qua một thứ gì đó thô hơn – khiến các nhà phê bình mất thăng bằng. Nó giành giải Goya cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Hai người sẽ hợp tác thêm ba phim nữa – Pasajes (1996), A ciegas (1997), và Asfalto (2000) – trước khi mối quan hệ cá nhân và nghề nghiệp của họ kết thúc.

Chính A ciegas mới đem đến thứ gần nhất với sự công nhận quốc tế: một suất tranh giải tại Liên hoan phim Quốc tế Venice lần thứ 54 vào năm 1997, nơi Sư Tử Vàng cuối cùng thuộc về Hana-bi của Takeshi Kitano. Đề cử đó đặt Calparsoro vào một cuộc trò chuyện về tương lai của điện ảnh châu Âu mà ông lẽ ra có thể tiếp tục. Ông đã chọn không làm. Không phải vì thế giới liên hoan không có thật – nó có thật – mà bởi vì thể loại điện ảnh nó tôn vinh không phải là thể loại điện ảnh ông muốn làm nhất. Đây là phán quyết mà các nhà phê bình chưa bao giờ hoàn toàn tha thứ, và là điều khán giả của ông chưa bao giờ yêu cầu ông giải thích.

Sự chuyển hướng diễn ra dần dần, rồi hoàn toàn. Guerreros (2002) đưa một đội lính Tây Ban Nha tới Kosovo – một bước ngoặt thực sự về chủ đề và quy mô, chứng tỏ tầm vóc mà không giải quyết được câu hỏi ông thuộc về đâu. Ausentes (2005) chuyển sang kinh dị tâm lý. Đến Cien años de perdón (2016) – một phim trộm cướp diễn ra nhanh gọn và không kéo dài quá đà – thể loại đã rõ ràng: Calparsoro là nghệ nhân thể loại đáng tin cậy nhất của Tây Ban Nha, một đạo diễn có thể làm ra một bộ phim thương mại vận hành theo cách riêng của nó.

Giới phê bình chưa bao giờ thực sự làm hòa với điều này. Phê bình phim Tây Ban Nha mang một mối quan hệ phức tạp với những đạo diễn chọn thể loại thay vì uy tín, và Calparsoro đã dành phần lớn sự nghiệp trong khoảng không thoải mái đó giữa sự khéo léo thực sự và sự thờ ơ của thể chế. Sự đón nhận từ giới học thuật hào phóng hơn: các công trình học thuật, bao gồm một chuyên khảo được xuất bản bởi Manchester University Press, đã lập luận rằng những phim đầu tay ở xứ Basque của ông chiếm một vị trí cụ thể trong điện ảnh Tây Ban Nha mà cả ngành lẫn giới phê bình đều chưa xử lý thỏa đáng. Luận điểm cho rằng sự nghiệp hậu-Venice của ông chỉ là bước ngoặt thương mại, lập luận cho thấy, phản ánh nhiều hơn về các phạm trù hơn là về chính các bộ phim.

Hasta el cielo (2020) đã thay đổi các điều khoản của cuộc trò chuyện. Bộ phim tội phạm Netflix với sự tham gia của Miguel Herrán đã trở thành một trong những tác phẩm nói tiếng Tây Ban Nha được xem nhiều nhất trên nền tảng này trên khắp châu Âu và Mỹ Latinh, cho thấy bản năng về nhịp độ và khán giả của Calparsoro đã tìm thấy kênh phân phối tự nhiên của nó. El silencio de la ciudad blanca (2019), Centauro (2022), Todos los nombres de Dios (2023), và El correo (2024) đã mở rộng mô hình: những bộ phim di chuyển, thực hiện đúng lời hứa của chúng, và tiếp cận những khán giả mà điện ảnh uy tín hiếm khi bận tâm tới.

Salvador, phát hành trên Netflix vào tháng 2 năm 2026, gồm tám tập với Luis Tosar trong vai một người cha đối đầu với một tổ chức tân phát xít đã nhắm vào gia đình ông. Đây là một trong những tác phẩm có kiểm soát hơn trong sản phẩm gần đây của ông – chặt chẽ hơn một số phim độc lập của ông, với Tosar mang đến một sức nặng cho vai diễn mà chất liệu xứng đáng. Bộ phim hoạt động mạnh mẽ trên các thị trường nói tiếng Tây Ban Nha và thu hút sự chú ý ở những vùng lãnh thổ nơi các bộ phim trước đó của ông đã đến mà không có nhiều bối cảnh.

Tiếp theo là El Potro de Vallecas, một phim tiểu sử do Alea Media sản xuất với Miguel Herrán trong vai Policarpo “Poli” Díaz – võ sĩ quyền Anh Vallecas từng trở thành một nhân vật quốc gia ở Tây Ban Nha vào những năm 1980 trước khi chứng nghiện phá hủy phần lớn những gì thể thao đã xây dựng. Calparsoro đạo diễn Herrán một lần nữa, lần này với một cái tên thật và một vòng cung tài liệu về chiến thắng và sụp đổ, khép lại một vòng tròn đặc biệt: ba mươi năm sau Salto al vacío lần đầu tiên đưa những con người từ vùng ngoại ô lên màn ảnh mà không có sự trịch thượng, ông đang làm điều tương tự với một kiểu câu chuyện khác, và một ngân sách Netflix mà dường như bất khả thi vào năm 1995.