Oscar Isaac vào vai người viết nên Thần khúc và người được thuê để đánh cắp nó. Cả Trong bàn tay của Dante đặt trên lựa chọn ấy, và nó cho thấy Julian Schnabel đã làm một bộ phim thế nào: một bộ phim đặt cái thiêng và cái tội lỗi vào cùng một thân xác, rồi thách người xem phân biệt chúng. Vật khiến cốt truyện chuyển động là điều thiêng liêng nhất mà câu chuyện có thể hình dung, và ai chạm vào nó cũng muốn đem bán.

Khởi điểm là cuốn tiểu thuyết Nick Tosches ra mắt năm 2002, được Schnabel chuyển thể cùng Louise Kugelberg. Một bản chép tay Thần khúc, do chính tay Dante viết, nổi lên trong thư viện Vatican, và tin ấy đến tai một băng mafia New York vốn chẳng dùng gì đến thơ ca nhưng biết rõ nó đáng giá bao nhiêu. Tosches — nhà văn, người am hiểu Dante, một kẻ đã hết đường lui — là người phải mang nó ra. Isaac đóng Tosches trong một New York trắng đen và đóng Dante trong nước Ý được tô màu của thế kỷ XIV, phim cắt qua lại giữa hai thời cho đến khi khoảng cách giữa người sáng tạo và kẻ trộm trông giống chuyện khung hình hơn là chuyện linh hồn.

Vốn là họa sĩ trước khi làm đạo diễn, Schnabel chưa bao giờ quay thứ gì khác ngoài tâm trí của các nghệ sĩ: Basquiat, Bộ đồ lặn và cánh bướm, bức chân dung Van Gogh trong At Eternity’s Gate. Ở đây ông đẩy nỗi ám ảnh đến hình thức trực tiếp nhất: đặt nghệ sĩ và thánh tích mà ông ta tạo ra vào cùng một khung hình, rồi vây quanh cả hai bằng những kẻ muốn sở hữu thánh tích mà chẳng mảy may xúc động trước nghệ thuật. Bản thảo chỉ là bề mặt. Đề tài thật sự là việc ở gần thiên tài làm gì một con người chỉ biết thèm khát nó.

Dàn diễn viên được dựng lên để cú va chạm thành hình. Gerard Butler vào vai một tay anh chị ở Manhattan và, bảy thế kỷ trước, Giáo hoàng Boniface VIII: vai kép chính là luận đề, quyền lực thế tục và quyền lực thiêng liêng cùng một vẻ đe dọa trên gương mặt. Al Pacino và Martin Scorsese — hai cái tên định hình dòng phim mafia Mỹ — đều xuất hiện, và Scorsese, người gần như chẳng bao giờ diễn, vào vai người thầy của Dante. Gal Gadot, John Malkovich, Jason Momoa, Benjamin Clementine và Sabrina Impacciatore làm tròn một dàn diễn viên mà Schnabel xử lý như một chuỗi lần xuất hiện, mỗi người đẩy âm sắc riêng của mình tới hạn.

In the Hand of Dante - Netflix — In the Hand of Dante. (L-R) Oscar Isaac as Dante and Gal Gadot as Gemma in In the Hand of Dante. Cr. Alex Majoli/ITHOD Productions Ltd. © 2026.

Sự quá đà mang chất opera ấy đã chia rẽ khán phòng trong buổi chiếu ngoài tranh giải tại Venice. Người thì đọc cú liều ấy là niềm xác tín, người thì coi đó là một đạo diễn với tay quá tầm. Cả hai cách đọc vẫn còn nguyên, và Netflix sẽ mở lại chúng trước một lượng khán giả lớn hơn nhiều: một tác phẩm dài 153 phút về việc biến cái vô giá thành hàng hóa, được phân phối bởi cỗ máy biến mọi thứ thành hàng hóa hiệu quả nhất ngành, chính nền tảng đã nuốt The Irishman với Pacino và Scorsese. Rốt cuộc, phương tiện tự nó nói thay luận điểm của phim.

Còn lại câu hỏi mà cốt truyện không khép: chạm vào cái thiêng có cứu được một con người, hay sở hữu nó chỉ là thêm một lời nguyền? Bản thảo chuyền từ tay này sang tay khác và chẳng cứu rỗi ai. Schnabel không trả lời; ông quay lấy bàn tay đang với tới. Trong bàn tay của Dante được chiếu ngoài tranh giải tại Liên hoan phim Venice, ra rạp ở Mỹ ngày 12 tháng 6 trước khi lên Netflix trên toàn thế giới ngày 24 tháng 6. Schnabel đạo diễn từ kịch bản viết cùng Louise Kugelberg, chuyển thể từ tiểu thuyết của Nick Tosches. Dẫn đầu dàn diễn viên là Oscar Isaac, Gal Gadot, Gerard Butler, John Malkovich, Al Pacino, Jason Momoa và Martin Scorsese. Phim dài 153 phút.