Vincent van Gogh, họa sĩ để lại khoảng 860 bức sơn dầu chỉ sau hơn mười năm cầm cọ

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 3, 1853 Groot-Zundert, Hà Lan
Mất	29 tháng 7, 1890 (37)
Nghề nghiệp	Họa sĩ

Trong một bảo tàng nằm giữa công viên quốc gia ở Hà Lan, 88 bức tranh của Vincent van Gogh hiện được trưng bày cùng nhau, nhưng cách sắp xếp không theo trình tự ông sáng tác. Các giám tuyển tại Kröller-Müller đã nhóm tranh theo ba chủ đề: đức tin, hy vọng và tình yêu — những điều mà một cựu nhà truyền giáo không thuộc hàng giáo sĩ hẳn sẽ nhận ra. Dạo qua các phòng tranh, câu chuyện quen thuộc về ông bỗng trở nên khá mong manh. Trong huyền thoại, Van Gogh vẽ trong những cơn điên loạn. Nhưng các bức tranh trên tường lại được lên kế hoạch, thực hiện nhiều lần, chỉnh sửa và mô tả từ trước; thường là trong thư gửi em trai Theo, nơi ông giải thích mỗi bức tranh định làm gì trước cả khi lớp sơn kịp khô.

Khoảng cách giữa phương pháp sáng tác và huyền thoại ấy là điều thú vị nhất ở ông. Riêng với Theo, Van Gogh đã viết hơn sáu trăm lá thư, giải thích lựa chọn màu sắc, giá vải vẽ, những cuốn sách ông đang đọc và các họa sĩ ông bắt chước. Người đời đọc thư, nhưng vẫn chuộng câu chuyện về chiếc dao cạo. Hơn một thế kỷ sau, tranh của ông được bán với giá hàng chục triệu đô la, các bảo tàng cải tạo cả tòa nhà để dành chỗ trưng bày, còn câu hỏi ông thực sự là người thế nào thì vẫn luôn trở lại.

Con trai mục sư, từng thất bại trong mọi con đường khác

Ông sinh ngày 30 tháng 3 năm 1853 tại Groot-Zundert, một ngôi làng ở North Brabant gần biên giới Bỉ, là người con trai cả còn sống của Theodorus van Gogh, mục sư thuộc Giáo hội Cải cách Hà Lan, và Anna Cornelia Carbentus. Nghệ thuật bước vào đời ông qua nghề nghiệp của gia đình, chứ không phải nhờ tài năng được phát hiện từ sớm. Tháng 7 năm 1869, người chú Cent tìm cho ông một vị trí tại hãng buôn tranh Goupil & Cie ở The Hague. Sau thời gian đào tạo, ông được chuyển tới chi nhánh London của hãng trên phố Southampton, trọ tại Stockwell. Năm hai mươi tuổi, ông kiếm được nhiều tiền hơn cha mình.

Sự nghiệp ấy chẳng kéo dài. Được chuyển tới Paris, ngày càng chìm đắm trong tôn giáo và thờ ơ với khách hàng, ông bị sa thải vào năm 1876. Tháng 4 năm đó, ông trở lại Anh, làm giáo viên dạy thay không lương tại một trường nội trú nhỏ ở Ramsgate, rồi theo chủ trường tới Isleworth, phía tây London. Van Gogh kể với Theo rằng dạy học là phần dễ dàng: “Dạy bài không khó lắm, nhưng khiến bọn trẻ học được mới khó hơn.” Năm sau, gia đình gửi ông tới Amsterdam để chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh ngành thần học, dưới sự hướng dẫn của người chú Johannes Stricker. Ông trượt kỳ thi.

Tháng 1 năm 1879, ông nhận việc truyền giáo tại Petit-Wasmes, thuộc vùng Borinage khai thác than ở Bỉ. Ông nhường căn phòng tiện nghi trong tiệm bánh cho một người vô gia cư, còn mình ngủ trên rơm trong túp lều. Giới chức nhà thờ sa thải ông với lý do “làm tổn hại phẩm giá của chức linh mục”. Đến mùa hè năm 1880, ông trở lại Borinage, sống trọ cùng một người thợ mỏ tại Cuesmes và vẽ những người xung quanh, sau khi Theo gợi ý ông nên nghiêm túc theo đuổi hội họa. Cuối năm đó, ông ghi danh vào Académie Royale des Beaux-Arts ở Brussels để học giải phẫu và phối cảnh. Ông đã hai mươi bảy tuổi và cuối cùng cũng quyết định mình là ai.

The Hague và Nuenen: họa sĩ của những người nông dân trong gam nâu

Người thầy thực sự đầu tiên của ông là Anton Mauve, một họa sĩ thành công thuộc Trường phái The Hague, đồng thời là người họ hàng bên hôn nhân. Cuối năm 1881, Mauve nhận ông làm học trò và giới thiệu ông với tranh màu nước. Mối quan hệ nhanh chóng xấu đi, một phần vì bất đồng về việc vẽ theo mẫu tượng thạch cao, một phần vì Mauve biết Van Gogh đang sống cùng Clasina Maria Hoornik, thường gọi là Sien, một phụ nữ đang mang thai từng làm nghề mại dâm, và cô con gái nhỏ của bà. Căn nhà ấy cuối cùng cũng tan vỡ. Sau một thời gian cô độc ở Drenthe, miền bắc Hà Lan, cuối năm 1883 ông chuyển tới sống tại nhà xứ mới của cha mẹ ở Nuenen.

Nuenen là nơi Van Gogh thời kỳ đầu định hình phong cách. Ông vẽ những người thợ dệt bên khung cửi và nông dân trong những căn nhà nhỏ, hoàn thành gần hai trăm bức sơn dầu trong hai năm, hầu hết sử dụng những gam màu đất tối. Hình mẫu của ông là Jean-François Millet, họa sĩ Pháp chuyên vẽ lao động nông thôn, người mà ông ngưỡng mộ với sự say mê mãnh liệt của một người mới cải đạo. Cha ông đột ngột qua đời vào tháng 3 năm 1885. Vài tuần sau, ông gửi cho Theo tác phẩm lớn đầu tiên của mình, The Potato Eaters, khắc họa một gia đình dùng bữa trong căn phòng tối dưới ánh đèn. Theo trả lời thẳng thừng: tranh quá tối, chẳng giống chút nào với trường phái Ấn tượng tươi sáng đang ăn khách ở Paris. Tháng 8 năm đó, tranh của ông lần đầu được giới thiệu trước công chúng, trong cửa sổ một phòng trưng bày của nhà buôn tranh ở The Hague.

Tháng 11 năm 1885, ông chuyển tới Antwerp, sống bằng bánh mì, cà phê và thuốc lá, nghiên cứu tranh Rubens trong các bảo tàng và mua tranh khắc gỗ Nhật Bản ở khu bến cảng. Tháng 1 năm 1886, ông ghi danh vào học viện nghệ thuật của thành phố và gần như lập tức tranh cãi với các giáo viên. Được yêu cầu vẽ tượng Venus de Milo, ông lại vẽ phần thân của một phụ nữ nông dân vùng Flanders. Khi người hướng dẫn sửa mạnh tay đến mức làm rách giấy, Van Gogh hét lại rằng phụ nữ phải có hông.

Paris: nơi sắc màu xuất hiện

Ông tới Paris vào tháng 3 năm 1886 và chuyển đến sống cùng Theo, đầu tiên ở phố rue Laval, sau đó tại số 54 rue Lepic, Montmartre. Ông theo học một thời gian ngắn ở xưởng vẽ của Fernand Cormon, nơi ông gặp Émile Bernard, Louis Anquetin và Henri de Toulouse-Lautrec, người đã vẽ chân dung ông bằng phấn màu. Ông mua màu vẽ của Julien “Père” Tanguy, người mà ông đã vẽ chân dung nhiều lần. Dưới ảnh hưởng của trường phái Ấn tượng, những chấm màu Tân Ấn tượng và bề mặt dày, lấp lánh như đá quý trong tranh Adolphe Monticelli, bảng màu nâu dần biến mất. Ông chép tranh khắc Nhật Bản của Hiroshige bằng sơn dầu và liên tục tự vẽ chân dung, bởi một chiếc gương rẻ hơn người mẫu.

Hai năm ở Paris đã biến một họa sĩ chuyên vẽ nông dân thành một bậc thầy màu sắc. Nhưng quãng thời gian ấy cũng vắt kiệt sức ông. Đầu năm 1888, trong tình trạng uống rượu nhiều và ho dai dẳng, ông rời đi về miền nam.

Arles, Ngôi nhà Vàng và những đóa hướng dương

Van Gogh tới Arles vào tháng 2 năm 1888 và trong khoảng mười lăm tháng đã sáng tác chừng hai trăm bức tranh, cùng hơn một trăm bản vẽ và tranh màu nước. Trong số đó có những vườn cây ăn quả nở hoa, cảnh mùa gặt, quán cà phê về đêm, Café Terrace at Night và The Red Vineyard. Ngày 1 tháng 5, ông thuê bốn căn phòng ở số 2 Place Lamartine với giá mười lăm franc mỗi tháng — chính là tòa nhà ông sẽ vẽ trong The Yellow House. Ông muốn biến nơi này thành một xưởng vẽ của miền nam, một cộng đồng họa sĩ cùng làm việc, và mời Paul Gauguin trở thành thành viên đầu tiên.

Loạt tranh Sunflowers được vẽ để trang trí phòng của Gauguin. Van Gogh xem đây là một chuỗi tác phẩm có chủ đích, lặp lại và biến đổi bố cục; về sau, ông còn hình dung hai bức tranh sẽ như đôi cánh hai bên bức chân dung Augustine Roulin của mình, La Berceuse. Bà là vợ của người đưa thư Joseph Roulin, gia đình mà ông đã nhiều lần vẽ. Gauguin tới vào cuối tháng 10. Hai người vẽ cùng một chủ đề bên cạnh nhau, cùng tới Musée Fabre ở Montpellier và liên tục tranh cãi.

Tối ngày 23 tháng 12 năm 1888, sau cuộc đối đầu với Gauguin, Van Gogh trở về phòng và dùng dao cạo cắt rời tai trái, toàn bộ hoặc một phần. Ông bọc tai trong giấy rồi mang tới đưa cho một phụ nữ ở nhà chứa mà hai người thường lui tới. Sáng hôm sau, người ta phát hiện ông bất tỉnh; bệnh viện chẩn đoán ông bị hưng cảm cấp tính kèm mê sảng toàn thân. Về sau, ông không còn nhớ gì về đêm đó. Gauguin rời đi Paris. Van Gogh bình phục đủ để vẽ Self-Portrait with Bandaged Ear vào tháng 1 năm 1889, nhưng tới tháng 3, ba mươi người hàng xóm đã gửi đơn lên cảnh sát, gọi ông là “gã điên tóc đỏ”, và căn nhà của ông bị đóng cửa.

Saint-Rémy và bầu trời đêm mà ông cho là đã đi quá xa

Ngày 8 tháng 5 năm 1889, ông tự nguyện vào viện tâm thần Saint-Paul-de-Mausole tại Saint-Rémy-de-Provence, có một giáo sĩ Tin Lành đi cùng. Ông được phép sáng tác, trước tiên trong khu vườn, sau đó ở những cánh đồng xung quanh. Irises có lẽ là bức tranh đầu tiên ông vẽ tại đây. Tháng 6, ông vẽ The Starry Night, tái hiện khung cảnh nhìn từ cửa sổ bằng cách thêm vào một ngôi làng và cây bách có dáng như ngọn lửa. Ông không hài lòng với tác phẩm. Trong một lá thư, ông viết rằng kiểu trừu tượng này đã đi quá xa, khiến thực tại lùi quá sâu vào hậu cảnh.

Thiếu đề tài, ông sao chép tác phẩm của các họa sĩ khác từ những bản in đen trắng, trong đó có The Sower và Noonday Rest của Millet. Ông mô tả những bản sao ấy là sự chuyển dịch sang màu sắc, giống như cách một nhạc công diễn giải bản nhạc. Đây là phần sáng tác khiến huyền thoại về ông khó lý giải nhất: một họa sĩ được cho là điên loạn lại ngồi trong viện tâm thần, kiên trì làm lại các bản in của một bậc thầy mà ông đã ngưỡng mộ suốt mười năm.

Auvers-sur-Oise và bảy mươi ngày cuối đời

Ông bắt đầu được công nhận khi còn sống. Tháng 1 năm 1890, nhà phê bình Albert Aurier đăng bài viết trên Mercure de France, gọi ông là thiên tài. Tháng 2, nhóm tiên phong Les XX ở Brussels trưng bày tranh của ông; họa sĩ Anna Boch mua The Red Vineyard với giá 400 franc — thương vụ duy nhất trong đời ông được ghi nhận chắc chắn. Tháng 3, tại Salon des Indépendants ở Paris, Claude Monet nói tranh của Van Gogh là tác phẩm xuất sắc nhất triển lãm.

Tháng 5 năm 1890, ông rời Saint-Rémy đến Auvers-sur-Oise, phía bắc Paris, nơi bác sĩ kiêm họa sĩ nghiệp dư Paul Gachet đồng ý trông nom ông. Trong khoảng bảy mươi ngày, ông vẽ chừng bảy mươi bức tranh, trong đó có Portrait of Dr Gachet, nhà thờ ở Auvers và Wheatfield with Crows, đồng thời thực hiện bản khắc duy nhất của mình. Ngày 27 tháng 7 năm 1890, ông dùng súng lục tự bắn vào ngực, ở một cánh đồng lúa mì hoặc trong nhà kho, rồi đi bộ về Auberge Ravoux, nơi ông đang trọ. Sáng hôm sau, Theo tới bên ông. Ông qua đời vào những giờ đầu ngày 29 tháng 7, ở tuổi ba mươi bảy. Theo kể rằng lời cuối cùng của ông là: “Nỗi buồn sẽ kéo dài mãi mãi.”

Trong hơn mười năm một chút, ông đã sáng tác khoảng 2.100 tác phẩm, trong đó có chừng 860 bức sơn dầu; phần lớn được thực hiện trong hai năm cuối đời.

Kẻ điên, người tử vì nghệ thuật và những giấy tờ lưu lại

Hình ảnh Van Gogh trong trí tưởng tượng đại chúng được dựng lên sau khi ông qua đời, phần lớn dựa trên chính những lá thư của ông — nhưng chúng đã bị diễn giải méo mó. Việc thư từ được xuất bản năm 1914 đã tạo nên hình tượng người họa sĩ chịu khổ vì nghệ thuật. Tiểu thuyết Lust for Life của Irving Stone năm 1934 và bộ phim năm 1956 của Vincente Minnelli biến hình tượng ấy thành nhân vật Hollywood; ca khúc “Vincent” của Don McLean năm 1971 thì đóng đinh nhạc nền cho câu chuyện. Chiếc tai, viện tâm thần và phát súng trở thành cốt truyện, còn những bức tranh bị xem như bằng chứng của một cuộc suy sụp.

Những gì hồ sơ ghi lại lại không dễ chiều theo câu chuyện ấy. Các bác sĩ và sử gia đã đưa ra hàng chục chẩn đoán hồi cứu, từ rối loạn lưỡng cực đến động kinh. Tuy nhiên, quan điểm chung là bệnh tình của ông xuất hiện thành từng đợt, xen giữa là những khoảng thời gian dài hoạt động bình thường; và ông hiếm khi sáng tác ngay trong các cơn bệnh. Phần lớn tranh được vẽ trong những giai đoạn tỉnh táo. Ông cũng không phải kẻ bị đời ruồng bỏ, không được ai công nhận như câu chuyện thường kể: trong năm cuối đời, ông đã có một nhà phê bình uy tín ủng hộ, bán được tranh tại Les XX và nhận được lời khen của Monet. Ngay cả cái chết của ông cũng gây tranh cãi. Cuốn tiểu sử năm 2011 của Steven Naifeh và Gregory White Smith cho rằng ông bị một thiếu niên địa phương vô tình bắn trúng; giả thuyết này được Julian Schnabel đưa vào phim At Eternity’s Gate năm 2018. Các nhà nghiên cứu tại Van Gogh Museum bác bỏ giả thuyết ấy và cho rằng tự sát vẫn là lời giải thích có khả năng nhất.

Tiền bạc kể lại câu chuyện tương tự, nhưng từ hướng ngược lại. Irises được bán với giá 54 triệu đô la vào năm 1987 cho doanh nhân người Úc Alan Bond, nhưng ông không thể thanh toán; sau đó Getty Museum đã mua lại bức tranh theo hình thức giao dịch riêng. Orchard with Cypresses lập kỷ lục khi đạt 117,2 triệu đô la tại Christie’s New York năm 2022. Tháng 11 năm 2025, Parisian Novels, tranh tĩnh vật vẽ những cuốn sách bìa vàng trong thời kỳ Paris của ông, được bán với giá 63 triệu đô la tại Sotheby’s New York, mức giá cao nhất từ trước đến nay cho một tác phẩm thuộc giai đoạn này. Người họa sĩ mà em trai không thể bán được tranh nay nằm trong số những nghệ sĩ có giá đấu cao nhất lịch sử; mức giá ấy thường được biện minh bằng chính câu chuyện bi kịch mà những lá thư của ông khiến người ta phải nhìn nhận phức tạp hơn.

Jo van Gogh-Bonger và người phụ nữ gây dựng danh tiếng cho ông

Theo qua đời vào tháng 1 năm 1891, sáu tháng sau Vincent. Người vợ góa của ông, Johanna van Gogh-Bonger, phải chăm sóc cậu con trai còn đỏ hỏn và vài trăm bức tranh, bản vẽ cùng thư từ mà hầu như chẳng ai muốn mua. Bà tổ chức triển lãm, gửi tác phẩm cho các nhà buôn tranh, bán một cách thận trọng và biên tập thư từ để cuối cùng xuất bản. Nếu không có bà, đã chẳng có danh tiếng nào để người ta tranh luận.

Rồi chính những bức tranh tiếp tục làm nên phần việc của mình. Một cuộc triển lãm hồi cố quy mô lớn tại phòng tranh Bernheim-Jeune ở Paris năm 1901 khiến André Derain và Maurice de Vlaminck hào hứng, đồng thời tác động trực tiếp đến trường phái Dã thú. Các triển lãm nhóm tại Sonderbund ở Cologne năm 1912 và Armory Show ở New York năm 1913 đưa ảnh hưởng của ông vào chủ nghĩa Biểu hiện Đức và chủ nghĩa hiện đại Mỹ. Năm 1957, Francis Bacon vẽ một loạt nghiên cứu dựa trên The Painter on the Road to Tarascon — bức tự họa của Van Gogh đã bị phá hủy trong Thế chiến thứ hai — và trích dẫn câu nói của ông rằng họa sĩ đích thực vẽ mọi thứ theo đúng cách họ cảm nhận.

Phần lớn những tác phẩm đầu tiên được mua vào thời kỳ đầu và có giá trị nhất sau này nằm trong hai bộ sưu tập ở Hà Lan. Helene Kröller-Müller mua phần lớn bộ sưu tập của mình trong giai đoạn 1908–1930 rồi xây một bảo tàng để trưng bày chúng. Gia sản gia đình được truyền lại cho con trai Theo, Vincent Willem van Gogh, người thương lượng với nhà nước Hà Lan để thành lập một quỹ và bảo tàng riêng. Van Gogh Museum, do Gerrit Rietveld thiết kế và Kisho Kurokawa hoàn thiện sau khi ông qua đời, mở cửa tại Amsterdam vào năm 1973.

Van Gogh trên màn ảnh

Điện ảnh trở lại với Van Gogh nhiều hơn gần như bất kỳ họa sĩ nào khác. Trong Lust for Life, Kirk Douglas vào vai Van Gogh, còn Anthony Quinn giành giải Oscar với vai Gauguin. Loving Vincent, ra mắt năm 2017, được thực hiện từ hàng nghìn bức sơn dầu theo phong cách của ông và nhận đề cử Oscar cho phim hoạt hình dài xuất sắc nhất. Trong At Eternity’s Gate, Willem Dafoe — khi ấy đã ngoài sáu mươi, lớn hơn Van Gogh nhiều thập niên so với tuổi thọ của ông — vào vai họa sĩ và nhận đề cử Oscar. Mỗi bộ phim đều tìm đến cùng một số cảnh quen thuộc, và thường biến những lá thư thành lời dẫn cho một bi kịch.

Van Gogh năm 2026

Năm nay, tác phẩm của ông có nhiều không gian hiện diện hơn huyền thoại về ông. Tại Kröller-Müller Museum ở Otterlo, triển lãm Van Gogh, All Our Paintings lần đầu đưa cả 88 bức tranh của bảo tàng ra trưng bày cùng nhau kể từ năm 1984, từ ngày 15 tháng 9 năm 2026 đến ngày 3 tháng 1 năm 2027. Giám đốc Benno Tempel nói với AFP rằng ông không nghĩ từng có nhiều tranh của Van Gogh được trưng bày cùng lúc đến vậy trong thế kỷ này, bởi một số tác phẩm thường được cho mượn, đưa đi phục chế hoặc lưu động. Phần lớn thời gian trong năm, một nhóm lớn tranh đã lưu diễn ở Nhật Bản, trước khi kết thúc tại Ueno Royal Museum ở Tokyo vào tháng 8.

Tại Philadelphia, Museum of Art ghép bức Sunflowers nền xanh ngọc của mình, sáng tác tháng 1 năm 1889, với phiên bản nền vàng do National Gallery ở London cho mượn. Triển lãm diễn ra từ tháng 6 đến ngày 11 tháng 10, đánh dấu một trong số ít lần hai bức tranh này được đưa đi trưng bày xa. Tại Amsterdam, Van Gogh Museum mở đầu năm với triển lãm Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, xoay quanh phiên bản lặp lại do chính bảo tàng sở hữu, sáng tác tháng 1 năm 1889. Noordbrabants Museum ở Den Bosch giới thiệu ảnh hưởng của Van Gogh đối với Jan Sluijters đến ngày 21 tháng 2 năm 2027. Năm nay cũng đánh dấu 150 năm kể từ những tháng ông làm giáo viên ở Ramsgate và Isleworth.

Tin tức có ý nghĩa lớn nhất liên quan đến tòa nhà bảo tàng. Ngày 8 tháng 10 năm 2026, Van Gogh Museum thông báo đã đạt thỏa thuận với Bộ Giáo dục, Văn hóa và Khoa học Hà Lan thông qua hòa giải, về nguồn kinh phí cải tạo tòa nhà đã hơn năm mươi năm tuổi. Công việc dự kiến bắt đầu vào mùa thu năm 2028; bảo tàng sẽ vẫn mở cửa một phần và bộ sưu tập thường trực vẫn có thể tham quan trong suốt thời gian thi công. “Chúng tôi nhẹ nhõm và biết ơn vì có thể tiếp tục triển khai dự án quan trọng này,” tổng giám đốc Emilie Gordenker cho biết.

Đọc bên cạnh những lá thư, các bức tranh vẫn cho thấy rằng với Van Gogh, mãnh liệt và kỷ luật chưa bao giờ đối lập nhau. Người họa sĩ sao chép Millet trong viện tâm thần và người vẽ The Starry Night chính là một: một người lao động cần mẫn, vẫn ghi chép sổ sách với em trai và cố gắng khiến mỗi bức tranh nói được nhiều hơn bức trước một chút.

Thẻ: artists, họa sĩ, Vincent van Gogh, Đêm đầy sao, Bảo tàng Van Gogh, hậu ấn tượng

Người liên quan

Jean-Michel Basquiat

Henri Matisse

Ludwig van Beethoven

Marc Chagall

Edgar Degas

Victor Hugo