Marc Chagall, người họa sĩ đã trả lời thảm họa bằng màu sắc

Marc Chagall

Photo: Hugo Erfurth / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 7, 1887 Lyozna, near Vitebsk, Russian Empire (now Belarus)
Mất	28 tháng 3, 1985 (97)
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Giải thưởng	Wolf Prize in Arts 1981 · Erasmus Prize 1960 · Grand Cross, Légion d’Honneur 1978 · Venice Biennale Prize · Carnegie Prize (3rd prize) 1939

Không ai trong nghệ thuật hiện đại bay bổng như Chagall. Không phải về tham vọng – mà theo nghĩa đen: những nhân vật trong tranh ông rời khỏi mặt đất, lơ lửng, ôm nhau giữa không trung, trôi trên những ngôi làng đang cháy và những con phố tỉnh lẻ yên tĩnh, thờ ơ với trọng lực. Sự lơ lửng ấy không phải tưởng tượng, cũng không phải Siêu thực. Với Chagall, đó là cách miêu tả chính xác nhất về cảm giác yêu thương, về ký ức, về việc mang trong mình một thế giới mà thế giới bên ngoài đã quyết định hủy diệt.

Moishe Shagal sinh ra ở Lyozna, một ngôi làng gần Vitebsk thuộc Belarus ngày nay, trong một gia đình Do Thái đông đúc ở Pale of Settlement – cha ông làm nhân viên cho một thương gia cá trích, mẹ ông bán tạp hóa tại nhà. Bản thân Vitebsk, nơi gia đình định cư, là một thành phố tỉnh lẻ cỡ vừa sôi động với đời sống cộng đồng Do Thái, điều này sẽ định hình vốn từ vựng thị giác của Chagall vĩnh viễn: chợ shtetl, lễ cưới, người chơi vĩ cầm mặt xanh trên mái nhà, người chơi bởi vì âm nhạc là thứ duy nhất còn lại khi mọi thứ bị lấy đi. Ông học với họa sĩ địa phương Yehuda Pen, sau đó chuyển đến Saint Petersburg để theo học Léon Bakst – người nhận ra, dù không biết phải làm gì với nó, một sinh viên chẳng hề hứng thú với việc vẽ bất cứ thứ gì tương ứng với thực tại bên ngoài như những người khác đồng thuận nhìn nhận.

Ông đến Paris vào tháng 5 năm 1911 với học bổng từ người bảo trợ Max Vinaver, định cư tại La Ruche – ‘tổ ong’, một khu nhà ở giá rẻ cho nghệ sĩ ở Montparnasse, nơi cũng từng là chỗ ở của Fernand Léger và Amedeo Modigliani – và bắt đầu sáng tác những tác phẩm mà Guillaume Apollinaire sẽ gọi là ‘surnaturel!’ (siêu nhiên), một thuật ngữ ra đời trước chủ nghĩa Siêu thực cả một thập kỷ. Ông không phải người theo trường phái Lập thể cũng không phải Dã thú, dù ông nghiên cứu cả hai với sự chăm chú của một nghệ nhân hiểu rằng vấn đề không phải là gia nhập một trường phái mà là dùng những gì các trường phái đã khám phá ra rồi đi tiếp. Trong ‘Tôi và Ngôi làng’ (1911) – một bức tranh táo bạo về cấu trúc đến mức trông như được lắp ghép từ mảnh vụn giấc mơ – một người nông dân mặt xanh đối diện với một con bò mắt xanh qua một vòng tròn bị chia cắt, một người phụ nữ đi lộn ngược ở phía xa, và toàn bộ hòa quyện thành một thứ, một cách bất khả, giống như ký ức về một nơi chốn. Không phải ghi chép. Mà là cảm giác.

Ông được cho là chỉ ở Nga một thời gian ngắn. Ông đến Vitebsk vào mùa hè 1914 để gặp Bella Rosenfeld, người phụ nữ ông sẽ cưới – và Thế chiến I đóng cửa biên giới. Ông mắc kẹt suốt tám năm. Họ kết hôn vào tháng 7 năm 1915; con gái Ida chào đời năm sau. Sau Cách mạng, ông được bổ nhiệm làm Chính ủy Nghệ thuật cho Vitebsk và thành lập Trường Mỹ thuật Nhân dân Vitebsk – một cử chỉ không tưởng kéo dài cho đến khi ông mời Kazimir Malevich đến dạy. Malevich đến với chủ nghĩa Tối cao (Suprematism), học thuyết về trừu tượng hình học thuần túy, và bắt đầu cải đạo các giảng viên. Đến tháng 5 năm 1920, ngôi trường do Chagall xây dựng đã được điều hành bởi những người tin rằng hình hài con người không có tương lai trong nghệ thuật. Ông từ chức và rời đi Moscow, rồi Berlin, rồi Paris. Thất bại này có ý nghĩa: cuộc tranh luận giữa hội họa hình tượng, giàu cảm xúc của Chagall và chương trình trừu tượng của Malevich không chỉ là một cuộc cãi vã trong trường nghệ thuật. Đó là cuộc tranh luận về việc liệu nghệ thuật có thể mang tính nhân văn và vẫn hiện đại hay không.

Trở lại Paris vào năm 1923, trở thành công dân Pháp năm 1937, Chagall bước vào giai đoạn các công trình bảo tàng lớn – các bản khắc Kinh Thánh do nhà buôn Ambroise Vollard đặt hàng, minh họa cho Ngụ ngôn La Fontaine, một danh tiếng ngày càng tăng đáng lẽ đảm bảo mọi thứ. Thay vào đó, châu Âu đang tiến đến thảm họa của nó. Năm 1938, năm Kristallnacht, ông vẽ ‘Đóng đinh trắng’ (White Crucifixion): Chúa Kitô trên thập giá mặc khăn choàng cầu nguyện của người Do Thái, tấm vải liệm là tallith, xung quanh là các giáo đường Do Thái bốc cháy, người tị nạn tháo chạy, cuộn Torah bị thiêu rụi. Đây là bức tranh chính trị rõ ràng nhất ông từng vẽ, và nó lập luận một điều mà hầu hết các tác phẩm khác của ông lập luận nhẹ nhàng hơn: rằng đau khổ của người Do Thái không phải là vấn đề chuyên biệt mà là vấn đề phổ quát, và mọi hình ảnh tôn giáo vĩ đại đều mang theo ký ức về sự đàn áp của chính nó. Giáo hoàng Francis sau này đã gọi nó là một trong những bức tranh yêu thích của ngài.

Ông chạy khỏi nước Pháp bị chiếm đóng năm 1941 thông qua Ủy ban Cứu trợ Khẩn cấp. Vợ ông, Bella, qua đời vì nhiễm trùng liên cầu khuẩn ở New York vào ngày 2 tháng 9 năm 1944. Chagall ngừng vẽ trong chín tháng – khoảng lặng dài nhất trong cuộc đời trưởng thành của ông. Khi trở lại với công việc, ông chuyển hướng sang kính màu: ánh sáng xuyên qua thay vì phản chiếu, màu sắc như một thứ bạn sống bên trong thay vì đứng trước nó. Các đơn đặt hàng kính màu chi phối những thập kỷ cuối của ông không phải là sự suy thoái vào công việc trang trí. Chúng là sự mở rộng hợp lý của những gì ông vẫn luôn làm – khiến người xem sống trong một thế giới thay vì quan sát nó từ một khoảng cách an toàn.

Trở lại Pháp từ năm 1948, định cư cuối cùng ở Saint-Paul-de-Vence, ông tích lũy các đơn đặt hàng công cộng ở quy mô mà ít họa sĩ nào trong lịch sử sánh kịp: mười hai ô cửa sổ tại Trung tâm Y tế Đại học Hebrew Hadassah ở Jerusalem (1962), trần nhà hát Opéra Paris (1964), Cửa sổ Hòa bình tại Liên Hợp Quốc (1964, tưởng niệm Dag Hammarskjöld), hai bức tranh tường cho Nhà hát Metropolitan ở New York (1966), Cửa sổ nước Mỹ tại Viện Nghệ thuật Chicago (1977). Picasso, không dễ khen ai, đã nói: ‘Khi Matisse chết, Chagall sẽ là họa sĩ duy nhất còn lại hiểu được màu sắc thực sự là gì.’

Vấn đề phê bình với di sản của Chagall chính xác là thứ đã làm ông nổi tiếng: cái mác ‘họa sĩ Do Thái’. Với một số tổ chức và nhà phê bình, đó là một danh hiệu danh dự – công nhận rằng tác phẩm của ông đã bảo tồn một thế giới văn hóa bị xóa sổ trong Shoah, rằng những bức tranh của ông về cuộc sống shtetl ở Vitebsk tạo thành một tài liệu không thể thay thế về một thứ không còn tồn tại. Với những người khác, cái mác đó là một sự thu hẹp: một họa sĩ hiện đại lớn bị san phẳng thành một phạm trù dân tộc. Bản thân Chagall không bao giờ chấp nhận sự đơn giản hóa đó. Hình tượng của ông dựa trên văn hóa dân gian Do Thái và Cựu Ước, nhưng cũng dựa trên nghệ thuật dân gian Nga, Công giáo (‘Đóng đinh trắng’ là một hình ảnh Kitô giáo ít nhất cũng nhiều như một hình ảnh Do Thái), và trên một thần thoại cá nhân thuần túy có trước bất kỳ phạm trù tôn giáo hay dân tộc nào. Ông không phải là Picasso Do Thái hơn Picasso là Chagall Tây Ban Nha. Lập trường trung thực nhất là nguồn gốc của ông là có thật và tác phẩm của ông vượt thoát khỏi chúng – đó là điều thú vị duy nhất mà nguồn gốc từng làm.

Marc Chagall qua đời ngày 28 tháng 3 năm 1985 tại Saint-Paul-de-Vence, hưởng thọ 97 tuổi. Bảo tàng Quốc gia Marc Chagall ở Nice – khánh thành năm 1973, được xây dựng để lưu giữ bộ ‘Thông điệp Kinh Thánh’ của ông mà ông tặng cho nhà nước Pháp – vẫn hoạt động. Năm 2026, một triển lãm tại Bảo tàng Chagall mang tên ‘Chagall at Work’ ghi lại quá trình sáng tác của ông qua nhiều chất liệu. Kính màu của ông ở Jerusalem vẫn đón ánh sáng trong giáo đường Hadassah mỗi buổi sáng. Thế giới trong tranh ông – người chơi vĩ cầm xanh, những đôi tình nhân lơ lửng, màu xanh kỳ diệu bất khả của bầu trời đêm Vitebsk – vẫn tiếp tục lập luận mà nó luôn lập luận: rằng thế kỷ đã cố gắng xóa sổ thế giới đó đã không thành công.

Thẻ: artists, họa sĩ, Ambroise Vollard, Bella Chagall, Marc Chagall, Ngày sinh nhật

Người liên quan

Roy Lichtenstein

Louise Bourgeois

Wassily Kandinsky

Andy Warhol

André Derain

Gerhard Richter