Jasper Johns và lá cờ vẽ bằng sơn chưa bao giờ là lời giải đáp

Khi Bảo tàng Guggenheim Bilbao tập hợp gần 140 tác phẩm của Jasper Johns cho cuộc hồi tưởng mang tên Night Driver, điều kỳ lạ đã xảy ra với những lá cờ. Được nhìn theo trình tự qua sáu thập kỷ — sơn encaustic, dầu, in lụa, điêu khắc, đồng — lá cờ Mỹ dần trông không còn là biểu tượng của bất cứ điều gì, mà giống như một vấn đề mà Johns đã kiên nhẫn giải quyết với sắc tố, dây thép và sáp trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình. Và đó, tất nhiên, chính xác là điều ông muốn.

Johns sinh ra ở Augusta, Georgia, và lớn lên ở Allendale, Nam Carolina, trong một tuổi thơ mà sau này ông kể lại rằng chưa từng thấy một tác phẩm nghệ thuật thực sự. Ông đến New York năm 1952, theo học một thời gian ngắn tại Parsons, phục vụ hai năm trong Quân đội Hoa Kỳ đóng ở Sendai, Nhật Bản, và trở về một thành phố đang chìm đắm trong Chủ nghĩa Biểu hiện Trừu tượng. Ông phá hủy các tác phẩm trước đây và bắt đầu lại. Quyết định vẽ lá cờ — đến với ông, theo lời kể, trong một giấc mơ — không phải là sự rút lui về cái cụ thể. Đó là một sự từ chối có chủ đích đối với chất anh hùng ca: thay vì vẽ nội tâm của mình, Johns sẽ vẽ những thứ đã có sẵn ý nghĩa, rồi đặt câu hỏi việc vẽ chúng có nghĩa là gì.

Khi Leo Castelli mở triển lãm vào tháng 1 năm 1958, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại đã mua bốn tác phẩm trước khi cánh cửa đóng lại. Những lá cờ được vẽ trên báo bằng sơn encaustic — xếp lớp, bán trong suốt, với kết cấu của thời gian tích tụ hiện rõ trong lớp sáp — đến nỗi chúng đồng thời vừa là một lá cờ, vừa rõ ràng là bức tranh vẽ một lá cờ. Sự phơi bày kép ấy, sự vật và hình ảnh của sự vật chiếm cùng một bề mặt trong cùng một khoảnh khắc, đã trở thành lập luận hình thức mà Johns dành phần còn lại của sự nghiệp để mở rộng và làm phức tạp thêm.

Suốt đầu những năm 1960, Johns mở rộng lĩnh vực hình ảnh có sẵn bao gồm bản đồ Hoa Kỳ, bảng chữ cái, chữ số, biểu đồ màu sắc, thước kẻ, và lon bia Ballantine Ale đúc bằng đồng sơn màu. Painted Bronze (1960) tạo ra sự nhầm lẫn thực sự về việc nó là điêu khắc, hội họa hay sản phẩm — và đó chính là mục đích. Map (1961) áp dụng cùng một logic vào địa lý quốc gia: hoàn toàn nhận dạng được, bỗng nhiên xa lạ. Johns cũng đang trở thành một trong những nghệ sĩ in ấn nghiêm túc nhất trong nghệ thuật Mỹ, làm việc với kỹ thuật in thạch bản, in lụa và khắc axit với độ chính xác kỹ thuật đẩy phương tiện đi xa hơn hầu hết các họa sĩ chịu bận tâm.

Sự hiểu sai nhất quán về Johns là tác phẩm của ông lạnh lùng, mỉa mai, tách rời — khoảng cách của một nghệ sĩ lý trí khỏi cảm xúc. Cuộc hồi tưởng tại Guggenheim Bilbao lấy tên Night Driver từ một bức vẽ năm 1960 mà Johns mô tả là tác phẩm đầu tiên dựa trên cảm xúc cá nhân: nỗi cô đơn của một chuyến lái xe đêm dài, tầm nhìn bị thu hẹp chỉ còn những gì đèn pha chiếu sáng. Những bức tranh vằn chéo thống trị thực hành của ông từ năm 1972 đến 1983, và được Gagosian khảo sát trong triển lãm năm 2026 tại New York Between the Clock and the Bed, một phần được kích hoạt bởi một cái nhìn thoáng qua về một hoa văn trên một chiếc xe đang chạy trong một chuyến lái xe khác. Bề mặt có vẻ vô cảm, chính xác về mặt toán học của những bức tranh đó che giấu một cuốn tự truyện — về nỗi đau, về sự xa cách với cộng tác viên lâu năm Robert Rauschenberg, về thời gian và cái chết — mà Johns luôn từ chối giải thích công khai. Sự dè dặt của ông không phải là sự tách rời. Đó là một kiểu phơi bày khác.

Vào mùa xuân năm 2026, Gagosian và David Zwirner đều tổ chức các triển lãm lớn về tác phẩm của Johns tại New York: Between the Clock and the Bed, một cuộc khảo sát tranh vằn chéo tại 980 Madison Avenue kéo dài đến tháng 4, và Copy/Trace tại West 20th Street, truy vết vai trò của sự lặp lại và tái tạo trong các tác phẩm trên giấy của ông qua năm thập kỷ. Cuộc hồi tưởng tại Guggenheim Bilbao, Night Driver, khai mạc vào tháng 5 và kéo dài đến tháng 10 năm 2026 — cuộc trưng bày toàn diện nhất về tác phẩm của ông ở châu Âu trong một thế hệ.

Trong phần lớn cuộc đời làm việc, Johns sống ở Sharon, Connecticut, trong một studio được cải tạo, một phần hoạt động như phòng thí nghiệm, một phần như kho lưu trữ. Ông đã thực hiện tương đối ít cuộc phỏng vấn và từ chối cuốn hồi ký hồi tưởng mà các nhà xuất bản thỉnh thoảng đề xuất. Cuộc đối thoại sáng tạo lâu dài của ông với nhà soạn nhạc John Cage và biên đạo múa Merce Cunningham — tạo ra các thiết kế bìa, sân khấu và một cuộc trò chuyện bền bỉ về cơ hội, cấu trúc và những gì hình ảnh làm khi được đặt trong thời gian — là một trong những trao đổi liên ngành có ảnh hưởng nhất trong nghệ thuật Mỹ thời hậu chiến.

Triển lãm hồi tưởng tại Guggenheim Bilbao kết thúc vào tháng 10 năm 2026. Ở tuổi 95, Jasper Johns vẫn đang làm việc trong studio ở Connecticut. Bất cứ điều gì tiếp theo có lẽ sẽ trông giống như thứ bạn đã từng thấy.

Thẻ: artists, họa sĩ, nghệ thuật Mỹ, Between the Clock and the Bed, Flag, Jasper Johns

Người liên quan

Alex Katz

Gerhard Richter

Andy Warhol

Stephen King

Diego Velázquez

Remedios Varo