Louise Bourgeois, nhà điêu khắc mà thế giới bỏ qua trong bốn mươi năm

Louise Bourgeois

Photo: Unknown / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 12, 1911 Paris, France
Mất	31 tháng 5, 2010 (98)
Nghề nghiệp	Nhà điêu khắc và nghệ sĩ sắp đặt
Giải thưởng	Golden Lion · National Medal of Arts, USA, 1997 · Légion d'honneur, France, 1997 · Praemium Imperiale, Japan, 1999 · Wolf Prize in Arts, 2003

Câu hỏi mà Louise Bourgeois dành cả đời để trả lời trong ba chiều cũng chính là câu hỏi bà thừa hưởng từ thời thơ ấu: bạn làm gì với một sự phản bội không có lời giải rõ ràng? Cha bà, một nhà buôn thảm thêu ở Paris, đã giữ cô gia sư người Anh làm khách thường trú trong nhà suốt nhiều năm — không che giấu sự sắp xếp nhưng cũng không bàn luận về nó. Mẹ bà không nói gì. Gia đình vẫn tiếp diễn. Bourgeois lớn lên tạo ra nghệ thuật từ khoảng trống nơi lời giải thích lẽ ra phải có.

Bà là con giữa trong ba người con, sinh vào ngày Giáng Sinh tại Paris trong một gia đình mà sinh kế là phục chế thảm thêu cổ — công việc sửa chữa tỉ mỉ, kiên nhẫn do mẹ bà, Joséphine, giám sát và chính Bourgeois cũng phụ giúp từ nhỏ. Khi Joséphine qua đời năm 1932, Bourgeois từ bỏ tấm bằng toán học mà bà đã bắt đầu tại Sorbonne và chuyển sang nghệ thuật, đi qua các xưởng vẽ của École des Beaux-Arts, Académie de la Grande Chaumière, và xưởng của Fernand Léger. Năm 1938, bà kết hôn với nhà sử học nghệ thuật người Mỹ Robert Goldwater và chuyển đến New York, mang theo vấn đề thời thơ ấu của mình vào một ngôn ngữ mới.

Tác phẩm đầu tay có thể nhận diện của bà, loạt “Personages” vào cuối thập niên 1940 và đầu thập niên 1950, là những hình khối cao, đơn độc bằng gỗ sơn hoặc đồng mà bà sắp xếp thành từng cụm trên sàn phòng trưng bày. Các nhà phê bình mô tả chúng là kiến trúc và trừu tượng, tìm thấy trong đó một hình học mà họ có thể ca ngợi từ một khoảng cách an toàn. Thực chất chúng là một quần thể những hình đại diện: bạn bè và gia đình mà bà đã bỏ lại ở Pháp, được tập hợp vào những căn phòng nơi họ không thể nói chuyện với nhau. Bà bắt đầu phân tâm học vào năm 1952 và tiếp tục trong ba mươi năm, sử dụng nó không phải như một phương pháp điều trị mà như một cách để giữ cho chất liệu có thể gia công được — nỗi đau buồn, kết cấu đặc thù của sự phản bội của người cha — mà không để nó cứng lại thành thứ không thể uốn nắn được nữa.

Loạt “Femme Maison” cùng thập niên đó đặt người phụ nữ vào bên trong kiến trúc của chính cuộc sống gia đình họ: những hình tượng với ngôi nhà làm đầu, hoặc cơ thể bị hấp thụ vào sơ đồ mặt bằng. Những hình ảnh này quá cụ thể đến nỗi chúng dường như là ngụ ngôn và quá chính xác đến nỗi chúng chống lại điều đó. “The Destruction of the Father” (1974) — một tác phẩm sắp đặt lớn bằng latex và thạch cao tưởng tượng một bàn ăn biến thành cảnh nuốt chửng — là tuyên bố trực tiếp nhất mà bà từng đưa ra: một tưởng tượng về những người cha, về kết cấu chính xác của một loại giận dữ cụ thể, được thể hiện trong ba chiều như đồ nội thất.

Trong gần bốn thập kỷ, vốn từ vựng phê bình để mô tả tác phẩm của Bourgeois hoặc không tồn tại hoặc đang được áp dụng cho những người khác. Thế giới nghệ thuật thập niên 1950 và 1960 hiểu những tham vọng lớn là thuộc về các trào lưu, các tuyên ngôn, về đàn ông. Nghệ thuật của Bourgeois mang tính cá nhân sâu sắc vào thời điểm mà cái cá nhân bị coi là một thanh âm thấp kém hơn — mang tính gia đình, xưng tội, thứ yếu. Cùng một tác phẩm mà sau này được công nhận là đã đi trước lý thuyết nữ quyền, nghệ thuật sắp đặt, và bước ngoặt xưng tội của thập niên 1990, lại vô hình vào năm 1960 vì chưa có tổ chức nào xây dựng phạm trù cho nó. Sự bỏ qua đó không phải ngẫu nhiên. Đó là hình dạng của những gì lịch sử nghệ thuật cảm thấy thoải mái khi gọi là quan trọng.

Triển lãm hồi tưởng tại MoMA năm 1982 là lần đầu tiên bảo tàng dành cho một nữ nghệ sĩ. Bourgeois đã bảy mươi tuổi. Điều mà triển lãm tiết lộ không phải là một khám phá mà là một sự điều chỉnh: bốn mươi năm tác phẩm đáng kể đã được tích lũy trong sự mờ nhạt tương đối. Thế giới nghệ thuật đã làm những gì các tổ chức thường làm khi họ đến muộn — ăn mừng ầm ĩ và rồi bỏ qua. Năm 1993, ở tuổi tám mươi mốt, bà đại diện cho Hoa Kỳ tại Venice Biennale, nghệ sĩ lớn tuổi nhất làm được điều đó, chấp nhận vinh dự với một sự bình thản đã được tôi luyện kỹ càng.

Các tác phẩm “Cell” mà bà bắt đầu vào cuối thập niên 1980 là những không gian khép kín — vỏ bọc bằng kính và kim loại chứa các vật thể cụ thể: gương, vải, lọ nước hoa, dụng cụ y tế — được cấu hình như bằng chứng pháp y của những ký ức cụ thể. Chúng là những thứ được kiểm soát nhất mà bà từng tạo ra: những căn phòng bạn không thể vào, được xây dựng xung quanh những vật thể mang một điện tích chính xác. “Arch of Hysteria” (1993) treo lơ lửng một hình thể cong vút không đầu mà hầu hết người xem đọc là nữ; Bourgeois mô tả nó là nam — một sự điều chỉnh nhỏ cho câu chuyện đã được tiếp nhận, được thực hiện một cách lặng lẽ từ bên trong tác phẩm.

“Maman” (1999/2000), một con nhện bằng đồng và thép không gỉ cao hơn chín mét với một túi chứa ba mươi hai quả trứng bằng đá cẩm thạch bên dưới bụng, được đặt hàng cho Turbine Hall khai trương của Tate Modern. Tiêu đề gọi tên chủ thể của nó: mẹ bà, người cũng là một thợ dệt, người mà công việc là xây dựng một thứ gì đó có thể giữ được. Nhiều bản đúc đồng hiện đứng vĩnh viễn ở Bilbao, Ottawa, Tokyo và Seoul. Tác phẩm điêu khắc đồng thời là một tượng đài và một câu hỏi — sự bảo vệ và săn mồi được thể hiện ở quy mô kiến trúc, sự kiên nhẫn trở thành cấu trúc.

Bourgeois qua đời vào ngày 31 tháng 5 năm 2010, ở tuổi chín mươi tám, đã hoàn thành những tác phẩm cuối cùng của mình một tuần trước đó. Bà đã nuôi ba con trai, trải qua ba mươi năm phân tâm học, và tiếp tục làm việc trong xưởng vẽ ở New York cho đến cuối đời. Thế kỷ mà bà sống qua đã sai lầm về tác phẩm của bà trong phần lớn thời gian của nó; những thập kỷ sau năm 1982 được dành để khẳng định nó đã đúng đến mức nào. Những con nhện đứng ở các thành phố trên khắp thế giới. Lập luận mà bà đưa ra từ thập niên 1940 — về những gì cuộc sống gia đình tạo ra, về những gì trẻ em mang theo từ những người lớn không chịu giải thích — vẫn chưa được giải quyết bởi bất kỳ ai đến sau bà.

Thẻ: artists, Femme Maison, Louise Bourgeois, Maman, nghệ thuật nữ quyền, nhà điêu khắc