Edgar Degas, họa sĩ quan sát thế giới từ bóng tối cho đến khi mù lòa

Edgar Degas

Photo: Didier Descouens / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 7, 1834 Paris, France
Mất	27 tháng 9, 1917 (83)
Nghề nghiệp	Họa sĩ, nhà điêu khắc và thợ khắc

Edgar Degas đã dành trọn sự nghiệp của mình để quan sát. Con ngựa ở cổng xuất phát, người thợ giặt còng lưng bên bàn ủi, cô học trò múa ba-lê thoáng hiện trong góc gương — không ai trong số họ từng nhìn lại ông. Trong hơn năm thập kỷ, ông xây dựng một thực hành thị giác từ việc quan sát có hệ thống những cơ thể chuyển động, luôn từ góc nhìn của một nhân chứng vô hình. Trớ trêu thay, người đàn ông biến sự vô hình thành phương pháp của mình lại trở nên nổi tiếng hơn hầu hết những người mà ông từng vẽ.

Ông sinh ngày 19 tháng 7 năm 1834 tại Paris, trong một gia đình giàu có nhưng kín tiếng. Cha ông, Auguste De Gas, là một chủ ngân hàng người Napoli đã sửa đổi họ của gia đình; mẹ ông, Célestine Musson, xuất thân từ một gia đình Creole ở New Orleans. Khi Célestine qua đời vì biến chứng sinh nở vào năm 1847, Edgar mới mười ba tuổi, và mất mát ấy đã gieo vào ông một thứ gì đó trang trọng và kín đáo mà dù sau này có giao thiệp rộng rãi đến đâu cũng không bao giờ tan biến hoàn toàn. Ông ghi danh vào École des Beaux-Arts năm 1855, nhưng nền giáo dục mang tính quyết định hơn lại đến từ Ý, nơi ông sống từ năm 1856 đến 1859, nghiên cứu Raphael, Mantegna và Pontormo với sự tỉ mỉ kiên nhẫn của một người có ý định làm chủ quá khứ trước khi làm bất cứ điều gì với hiện tại.

Chính Édouard Manet là người đã định hướng lại cho ông. Một cuộc gặp gỡ tại bảo tàng Louvre vào đầu những năm 1860 đã mở ra cánh cửa đến với các đề tài hiện đại, và Degas bước qua cánh cửa ấy với một chương trình nghệ thuật riêng của mình. Trong khi Manet vẽ đại lộ và quán cà phê như một cuộc tranh luận, Degas lại chọn hậu trường: phòng tập ba-lê, người đua ngựa cân trước cuộc đua, người phụ nữ là ủi trong một buổi chiều dường như vô tận. Ông chọn những nơi tạo ra màn trình diễn nhưng bản thân chúng lại không bị ai dõi theo.

Ba-lê, vốn trở thành đề tài được nhận diện nhiều nhất của ông, không phải được chọn vì vẻ hào nhoáng của nó. Degas viết rằng trường dạy múa rất hữu ích vì đó là một trong số ít nơi ông có thể nghiên cứu cơ thể phụ nữ trong chuyển động liên tục mà không khiến việc nhìn ngắm trở nên kỳ quặc. Các cô gái trong đoàn ba-lê của Paris Opéra đều thuộc tầng lớp lao động; nhiều người ở đó vì gia đình họ cần thu nhập. Ông vẽ vẻ kiệt sức của họ cũng dễ dàng như vẽ vẻ duyên dáng của họ. La Classe de danse (1874), hiện ở Bảo tàng Orsay, không phải là một sự tôn vinh ba-lê mà là một bản ghi chép về lao động — các học sinh gãi lưng, chỉnh dây ruy-băng, và chờ đợi một chỉ dẫn cứ mãi không tới.

Tại Triển lãm trường phái Ấn tượng lần thứ sáu năm 1881, Degas trưng bày La Petite Danseuse de Quatorze Ans, một bức tượng sáp mặc một chiếc váy tu-tu thật và đội tóc giả bằng tóc người. Các nhà phê bình đã bị sốc. Một số gọi nó là xấu xí; số khác gọi nó là tác phẩm điêu khắc chân thực nhất mà họ từng thấy. Người mẫu là Marie van Goethem, một nữ sinh mười bốn tuổi người Bỉ tại Opéra. Degas đã quan sát cô với sự chú ý đều đặn, vô cảm như cách ông dành cho mọi chủ thể khác. Các bản đúc bằng đồng của tác phẩm, được thực hiện sau khi ông mất bởi xưởng đúc Hébrard, nay xuất hiện trong các viện bảo tàng trên khắp ba châu lục — tác phẩm điêu khắc duy nhất ông từng trưng bày công khai, và là tác phẩm đã thay đổi vĩnh viễn những gì điêu khắc được phép trở thành.

Rồi Vụ Dreyfus ập đến, và sự quan sát quay vào bên trong theo một cách tồi tệ nhất. Khi Alfred Dreyfus, một sĩ quan quân đội Pháp gốc Do Thái, bị buộc tội phản quốc vào năm 1894, Degas đứng về phía phe chống Dreyfus với một sự dữ dội khiến ngay cả những người từng nghi ngờ về những định kiến riêng tư của ông cũng phải ngỡ ngàng. Ông la hét những lời lẽ miệt thị với một người mẫu dám chất vấn tội lỗi của Dreyfus và đuổi cô ra khỏi xưởng vẽ. Ông tham dự một bữa tối tại nhà Halévy vào tháng 11 năm 1897 — một gia đình mà ông đã ăn tối thường xuyên trong nhiều thập kỷ — ngồi im lặng suốt bữa ăn, và không bao giờ bước lên cầu thang nhà họ nữa. Camille Pissarro, đồng nghiệp cũ và là một trong số ít thành viên Do Thái của nhóm Ấn tượng, kể rằng Degas đã cắt đứt mọi liên lạc. Sự dịu dàng trong những bức tranh và lòng thù hận bên ngoài xưởng vẽ đã cùng tồn tại từ lâu; Vụ Dreyfus chỉ đơn giản là phá bỏ bức tường ngăn cách giữa chúng.

Vào đầu những năm 1900, thị lực trung tâm của ông gần như mất hoàn toàn. Tình trạng này, rất có thể là thoái hóa điểm vàng, đã tiến triển ít nhất từ năm 1870, khi ông lần đầu tiên viết về vấn đề với mắt phải của mình. “Tôi phải học một nghề của người mù bây giờ,” ông nói với một người bạn khi ngày càng chuyển từ hội họa sang điêu khắc, dùng đôi tay để cảm nhận những gì mắt không còn thấy được. Ông nặn các vũ công và ngựa bằng sáp, cúi xuống lướt lòng bàn tay dọc theo các khớp của người mẫu rồi quay lại với đất sét để tái tạo từ xúc giác những gì mắt không còn cung cấp được nữa. Những bức phấn màu thời kỳ cuối — táo bạo hơn, ít quan tâm đến độ bóng bề mặt hơn là sức mạnh của nét vẽ — nằm trong số những tác phẩm mạnh mẽ nhất của ông.

Degas qua đời vào ngày 27 tháng 9 năm 1917 tại Paris, sống lâu hơn hầu hết những người cùng thời và gần như tất cả bạn bè của mình. Ông thọ 83 tuổi. Căn hộ bừa bộn; xưởng vẽ gần như đóng cửa. Trong những năm cuối đời, ông thường đi bộ một mình trên các đường phố Paris, gần như mù lòa, một hình bóng của người đã biến việc nhìn ngắm thành toàn bộ lý lẽ của mình và giờ đây đang di chuyển qua thành phố mà không có nó. Cuộc đấu giá di sản của ông năm 1918 là vụ bán tác phẩm của một nghệ sĩ duy nhất lớn nhất trong lịch sử thị trường nghệ thuật Paris cho đến thời điểm đó.

Điều mà khối tác phẩm của ông tiếp tục tranh luận là: việc nhìn ngắm không phải là thụ động. Degas xây dựng toàn bộ thực hành của mình dựa trên hư cấu rằng quan sát là trung lập — rằng người quan sát vô hình ghi lại mà không ảnh hưởng. L’Absinthe (1876), cho thấy hai người bị mắc kẹt trong một quán cà phê, không nhìn nhau, có lẽ là tuyên bố hùng hồn nhất về cái giá của sự tách biệt. Vụ Dreyfus đã cho thấy mặt kia của cùng một thiên hướng: khả năng chú ý bền bỉ, chi tiết đã tạo ra những nghiên cứu ba-lê cũng chính là khả năng cho một sự thù địch cố định, không lay chuyển. Sự thật không thể hòa giải đó là thứ mà tác phẩm của ông mang theo ngày nay, và đó có lẽ là lý do tại sao việc nhìn vào chúng vẫn không thể hoàn toàn thoải mái.

Thẻ: artists, họa sĩ, nghệ thuật Pháp, nghệ sĩ thị giác, Edgar Degas, Lớp học múa ba lê

Người liên quan

Louise Bourgeois

Claude Monet

Pierre-Auguste Renoir

André Derain

Honoré Daumier

Claude-Joseph Vernet