Frank Gehry, kiến trúc sư biến tòa nhà thành tác phẩm điêu khắc và hồi sinh một thành phố

Không ai từng nói với Frank Gehry rằng một tòa nhà trông ra sao mới đúng. Không phải khách hàng, không phải kỹ sư, không phải các nhà phê bình – những người đã dành gần ba thập kỷ để tranh luận rằng các công trình của ông là tự mãn, thiếu thực tế, hoặc đơn giản là sai. Ông vẫn cứ xây, và cuối cùng các nhà phê bình đã đến Bilbao vào cuối tuần để xem thứ mà họ đã bỏ lỡ.

Ông đến từ Toronto, từ một gia đình Do Thái nhập cư từ Ba Lan và Nga – những người đã vượt biên sang Canada vào thời điểm những cuộc vượt biên ấy vẫn còn ý nghĩa. Cha ông bán hàng tạp hóa; mẹ ông đưa cậu bé Frank đến các bảo tàng nghệ thuật vào cuối tuần – một thói quen đã găm chặt vào tâm trí ông đến mức không thể rũ bỏ. Gia đình chuyển đến Los Angeles vào năm 1947, và thành phố này – trải dài, ngẫu hứng, và theo chuẩn mực Bờ Đông thì không có chiều sâu kiến trúc – hóa ra lại chính xác là phòng thí nghiệm mà ông cần. Ông sinh ra với tên Ephraim Owen Goldberg, và đến năm 1954 đã đổi họ thành Gehry theo gợi ý của vợ, ở một đất nước nơi những cái tên Do Thái mang lại rào cản nghề nghiệp mà ông chẳng muốn đối mặt.

Điều định hình ông không phải là Đại học Nam California hay khoảng thời gian ngắn ngủi, đầy thất vọng tại Trường Thiết kế thuộc Harvard mà ông đã bỏ dở. Đó là thứ nhỏ bé hơn: những mảnh gỗ vụn và kim loại mà bà ngoại ông để trong một cái hộp, những thành phố tưởng tượng mà cậu bé xây dựng từ chúng trên sàn bếp, và một bể cá trong nhà nơi một con cá chép bơi vòng quanh. Hình ảnh con cá quay trở lại xuyên suốt sự nghiệp của ông – trong những chiếc đèn điêu khắc mà ông chế tạo vào những năm 1980, trong các dạng cong lượn của các tòa nhà, trong cách ông luôn tự hỏi liệu thiên nhiên đã giải quyết xong những vấn đề thiết kế mà các kiến trúc sư cứ liên tục phát minh lại.

Ngôi nhà của chính ông ở Santa Monica, nơi ông bắt đầu cải tạo vào năm 1977, là cuộc tranh luận công khai đầu tiên mà ông mở ra với kiến trúc. Ông mua một căn nhà gỗ nhỏ màu hồng và xây lại bằng cách bọc cấu trúc hiện hữu trong hàng rào lưới xích, kim loại tôn, và ván ép – những vật liệu của công trường xây dựng và bãi công nghiệp, không phải khu dân cư. Hàng xóm phản đối. Báo chí kiến trúc chú ý sát sao. Căn nhà trông như một công trình đang dang dở vĩnh viễn, và Gehry khẳng định đó chính là điểm mấu chốt. Sự chưa hoàn thiện, ông lập luận, là một trạng thái có thể sống được trong đó, chứ không phải một điều đáng xấu hổ cần phải che đậy.

Xuyên suốt những năm 1980, các dự án ngày càng lớn hơn và các cuộc tranh luận ngày càng phức tạp hơn. Tòa nhà Chiat/Day ở Venice, California, thiết kế hợp tác với nhà điêu khắc Claes Oldenburg, đặt một cặp ống nhòm khổng lồ ở lối vào, đặt ra câu hỏi: kiến trúc kết thúc ở đâu và điêu khắc bắt đầu từ đâu. Câu trả lời của Gehry – được thể hiện qua tòa nhà hơn là qua các bài luận – là câu hỏi đó đã sai. Chúng là cùng một ngành, luôn là thế, và những tòa nhà quên mất điều này là những tòa nhà biến các thành phố trông như bãi đỗ xe.

Câu trả lời thay đổi mọi thứ xuất hiện ở Bilbao vào năm 1997. Bảo tàng Guggenheim Bilbao, xây dựng trên bờ sông Nervión tại một khu ven sông hậu công nghiệp, được tạo nên từ những tấm titan uốn cong thành các đường cong không chứa một góc vuông nào. Philip Johnson gọi đó là tòa nhà vĩ đại nhất trong thời đại của ông. Chính quyền vùng Basque tính toán rằng bảo tàng đã đóng góp khoảng 160 triệu USD cho nền kinh tế địa phương trong 12 tháng đầu tiên, con số này đạt 3,5 tỷ USD vào năm 2014. Các nhà quy hoạch thành phố trên ba châu lục ngay lập tức đặt hàng các nghiên cứu về cách tái tạo hiệu ứng này. Trong vòng vài năm, “hiệu ứng Bilbao” đã đi vào từ điển kiến trúc: thuật ngữ chỉ điều xảy ra khi một tòa nhà duy nhất trở thành lý do đủ để đến thăm một thành phố.

Vấn đề với hiệu ứng Bilbao là nó trở thành thứ mà Gehry dành 28 năm tiếp theo để thoát khỏi. Mỗi dự án lớn sau đó đều mang theo một yêu cầu ngầm: hãy làm một thứ giống như thế, nhưng cho chúng tôi. Các nhà phê bình từng gạt ông là vô kỷ luật thì lại tìm ra một lời phàn nàn mới – rằng ông đã trở thành một công thức, rằng Walt Disney Concert Hall ở Los Angeles và Fondation Louis Vuitton ở Paris chỉ là những biến thể trên một ngôn ngữ ông đã hoàn thiện, những thử nghiệm hình thức không còn gây bất ngờ. Những người khác chỉ ra rằng các tòa nhà vẫn hiệu quả: chất lượng âm học của phòng hòa nhạc được coi là một trong những tốt nhất thế giới. Fondation Louis Vuitton thu hút hơn một triệu lượt khách mỗi năm. Phản ứng của Gehry trước những lời chỉ trích rất ngắn gọn và đặc trưng. Vào năm 2014, khi nhận giải Prince of Asturias, một phóng viên đến gần ông để xin bình luận và ông ra hiệu xua tay về phía máy quay. Không phải câu hỏi nào cũng xứng đáng với một câu trả lời.

Điều mà các nhà phê bình từng gạt ông là một người theo chủ nghĩa hình thức luôn bỏ qua là độ chính xác kỹ thuật ẩn bên dưới vẻ ngẫu hứng bề ngoài. Gehry là một trong những kiến trúc sư đầu tiên áp dụng CATIA – một phần mềm mô hình hóa ba chiều được phát triển ban đầu cho ngành hàng không vũ trụ – vào thiết kế xây dựng, và việc sử dụng nó đã làm cho các đường cong của Bảo tàng Guggenheim Bilbao trở nên khả thi về mặt vật lý. Tòa nhà được hoàn thành với chi phí thấp hơn ba triệu đô la so với dự toán. Những hình dạng titan trông như sự xa hoa từ đường phố hóa ra, trong toán học chế tạo của chúng, lại chính xác là hiệu quả. Ông thành lập Gehry Technologies vào năm 2002 để phát triển thêm phần mềm thiết kế; đến khi công ty được Trimble Navigation mua lại vào năm 2014, chế tạo kỹ thuật số đã trở thành thông lệ tiêu chuẩn trong toàn ngành.

Những thập kỷ cuối đời của ông để lại một di sản công cộng phong phú và hỗn hợp. Phòng trưng bày Nghệ thuật Ontario, hoàn thành năm 2008 tại thành phố nơi ông sinh ra – một cuộc trở về có ý nghĩa đặc biệt nặng nề đối với một kiến trúc sư đã rời đi khi còn là thiếu niên và giữ hai quốc tịch Canada-Mỹ từ năm 2002 – đã mang đến một mặt tiền mới và tái tổ chức nội thất cho một trong những tổ chức văn hóa lớn của Canada. Đài tưởng niệm Dwight D. Eisenhower ở Washington, hoàn thành năm 2020 sau hơn một thập kỷ xung đột chính trị về thiết kế, là một dạng khác của cùng một lập luận: rằng kiến trúc của ký ức có thể liên quan đến thứ gì đó khác hơn là một bức tượng đồng trên bệ đá. Khu phức hợp LUMA Arles mở cửa tại Pháp vào năm 2022.

Xa khỏi bàn vẽ, Gehry chơi khúc côn cầu trên băng cho đến khoảng năm 80 tuổi. Ông thành lập một giải đấu khúc côn cầu tại công ty của mình, đặt tên là FOG – viết tắt của Frank Owen Gehry – với cùng một khiếu hài hước lệch lạc chạy xuyên suốt mọi thứ khác mà ông sản xuất. Ông sở hữu một du thuyền sợi thủy tinh tên Foggy. Ông đã kết hôn hai lần: lần đầu tiên ngắn ngủi vào những năm 1950, và sau đó với Berta Isabel Aguilera – người mà ông đã trải qua 50 năm cuối đời. Ông thiết kế sáu bộ sưu tập trang sức cho Tiffany & Co., chiếc cúp World Cup của khúc côn cầu, và một chai rượu cognac cho Hennessy. Thỉnh thoảng ông bày tỏ sẵn lòng chuyển đến Pháp hoặc Canada khi chính trị Mỹ có vẻ đặc biệt ảm đạm. Ông chưa bao giờ chuyển đi.

Frank Gehry qua đời tại Santa Monica vào ngày 5 tháng 12 năm 2025, ở tuổi 96. Dự án lớn nhất của ông – Guggenheim Abu Dhabi trên đảo Saadiyat – vẫn đang được xây dựng khi ông mất. Nó dự kiến mở cửa vào tháng 12 năm 2026: một lập luận cuối cùng sau khi chết về việc một bảo tàng được phép trông như thế nào, chờ đợi phán quyết xứng đáng của nó.

Thẻ: artists, kiến trúc sư, Claes Oldenburg, Dancing House, Fondation Louis Vuitton, Frank Gehry

Người liên quan

Frank Lloyd Wright

Marc Chagall

Tom Hanks

Gerhard Richter

David Fincher

Andy Garcia